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ORIGEM DO NOME DO ROMANCE 

 Era na década dos anos 1970, no tempo de escolas Senac, no bairro 
da Liberdade, na Capital paulista, onde eu era Orientador Educacional. 
Naquela época havia um informativo chamado Jornal do Senac para o qual 
colaboravam alunos, pessoal administrativo e técnicos como eu. 
 Todos aguardavam nas escolas a chegada mensal do Jornal do 
Senac, pois nos permitia ter uma visão estadual da Instituição. Nele cheguei 
a publicar pequenos contos, e por alguns números mantive até uma coluna 
denominada Crônica dos Acontecimentos Escolares, onde contava para os 
leitores de todas as escolas Senac da Capital e do Interior o que acontecia 
em nossa “Brasílio Machado Neto”. 
 Guardo com ciúme os recortes dessas páginas, relíquias de uma 
idade tranquila, bem sucedida, produtiva nos escritos, a retratar os 
acontecimentos de meu local de trabalho. Gostei tanto do nome da coluna 
e da experiência no Jornal do Senac que resolvi dar aquele mesmo nome de 
Crônica dos Acontecimentos Escolares ao meu romance que trata do que 
sucede numa escola ao longo de um ano. 
 A escola, na verdade, como se verá no livro, é o mundo com suas 
venturas, desventuras e aventuras na vida do indivíduo e da comunidade. 
Os acontecimentos da escola Senac descritos mensalmente no Jornal do 
Senac eram uma coisa; os acontecimentos escolares do romance são outra 
coisa. Aqueles eram ingênuos; estes são existenciais. 
 Na verdade, ao desenvolver a trama da história, sirvo-me da 
metáfora da escola, de cujos acontecimentos participei com entusiasmo 
para descrever o desconcerto do mundo e da vida de que ninguém 
consegue escapar. 
 Ao reler estas páginas escritas trinta anos atrás, arranquei do 
romance o que excedia, o que se repetia, permanecendo, porém, a essência 
completa de meus sentimentos de então. E percebo agora, ao publicar este 
romance escrito com paixão, quanto esta Crônica dos Acontecimentos 
Escolares está acima daquela crônica a denominar a coluna do Jornal do 
Senac. De igual só têm o nome. Porque a coluna do Jornal, cujos recortes 
guardo ciosamente, já caducou com os anos; e a do romance, por retratar 
a condição humana, permanecerá talvez por mais algum tempo! 

 

 

 



PREFÁCIO 

 Contou-me certo amigo de Faculdade que, nos tempos de 
internato, havia no colégio um cargo meio desconhecido e muito 
interessante: o Cronista oficial. Era indicado para o cargo quem mais se 
destacasse em redação, que tivesse boa letra e alguma seriedade. Cabia ao 
Cronista escrever, de modo agradável e com espírito, a crônica dos 
acontecimentos escolares. Dizia das grandes festas e solenidades; dos dias 
tristes e difíceis; das excursões, das palestras, das mudanças, enfim da vida 
cotidiana do internato. E para que escrevia o Cronista? Para que a 
posteridade conhecesse os fastos e nefastos do passado, e daí tirasse 
algumas conclusões.  
 Perguntei a meu amigo se ele chegou a ler algum caderno de 
Cronista de seu tempo ou de outros tempos. E ele simplesmente me 
respondeu que não. Fiquei triste com sua resposta. Juro que fiquei. Quantos 
casos interessantes haveria por aquelas inumeráveis páginas, quantas 
descrições lindas de festas ou passeios vividos por uma comunidade 
ensimesmada. No entanto, tudo se perdeu! Todo um esforço ininterrupto 
de anos, toda uma série de escribas numa busca diária e torturada da 
perfeição atirados ao leu, comidos das traças, esquecidos para sempre. Se 
os Cronistas de meu amigo foram assim menosprezados, imagino qual será 
o fim destas pobres páginas, desta crônica dos acontecimentos escolares 
vivida pelo autor. A finalidade da obra é a mesma dos anônimos e 
excelentes Cronistas do internato. Ainda que o fim venha a ser o mesmo, 
imponho-me este exercício, e ouso oferecê-lo à posteridade, a exemplo do 
ímpar poeta latino Ovídio Nasão, este opúsculo que me saiu do coração. 
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 Fevereiro, 01. De volta das férias, em novo trabalho. O assunto aqui 

na escola hoje: viagens, aventuras, comidas. Os colegas nem perceberam 

minha promoção. De administrativo passei a professor. Esforcei-me, 

estudei, insisti e... consegui. Se vê que as ideias e os sentimentos do pessoal 

ainda vagueiam por estradas, países e hotéis. Também o diretor não avisou 

de nada. De qualquer modo, começo de cabeça erguida, mas temeroso. 

 

 Fevereiro, 05. Gostei dessa primeira semana. Senti a reação dos 

companheiros, senti a reação dos alunos. Me lembro dos tempos de 

colégio, de nossa reação quando aparecia um professor novo. Alguns o 

acolhiam bem, outros o desafiavam para testá-lo. Foi o que notei nos meus 

alunos ao entrar em classe. Ou foi apenas uma recordação do passado?  

 

 Fevereiro, 06. A reação dos professores à novidade de minha 

promoção também foi desigual. Uns me acolheram com satisfação; outros, 

com um sorriso dúbio pelo menos. Coisas da vida! O diretor me apresentou 

a todos. Já então - enquanto ele falava - adivinhei nos olhares dos 

companheiros o que me esperaria. Foi no segundo dia. Comentei minhas 

conclusões com a Maria Luíza com quem trabalhei na Secretaria. Ela 

confirmou meus pressentimentos. 

 

 Fevereiro, 08. Curiosa evolução a minha aqui nesta escola: comecei 

como aluno, continuei como auxiliar de secretaria, e agora sou professor. 

As memórias destes três planos se cruzam a todo momento. Convivo ainda 

com alguns amigos que fiz no colégio: o Chico, o Biju, a Cida, o Maloca, a 

Lurdinha...Saio com eles ainda em fins de semana, e recordo com eles os 

bons tempos de escola. Cada qual se foi para um canto a trabalhar. Eu 

fiquei.      Que saudade das disputas esportivas, das excursões, dos 

intervalos de recreio, dos bailes de formatura!  Como profissional tenho 

outra visão desta mesma escola: conheço-a um pouco por dentro. Conheci 

nestes anos de Secretaria bons companheiros também.  Que me espera 

agora que ingresso no mundo dos professores? Há de haver surpresas por 

certo. Sou curioso. Gosto de desafios. Como será que é o professor entre os 



colegas? De fora, sempre me deu a impressão de que as aparências sisudas 

escondiam alguma coisa! 

 

 Fevereiro, 12. Pedi aos alunos que escrevessem diário. Exercício. 

Exercito-me também como bom professor de Português. Foi um professor 

de Português que me animou a escrever - o Pasqualino. Eu sempre me 

lembro dele quando escrevo diário. De uma palavra sua me adveio o gosto 

de ler e escrever. Gosto que não nasceu comigo, mas foi adquirido com o 

exercício. Só aprende a escrever (como tudo mais) quem escreve. Não disse 

nada de novo com isso, creio! 

 

 Fevereiro, 15. Momentos mais agradáveis das quatro horas do 

trabalho da noite: o intervalo do café. O que se ri durante os quinze 

minutos! Rimo-nos das brincadeiras dos alunos, das exigências da 

Secretaria, das piadas desbocadas da Ieda. Até a dona Izabel, pudica e 

comedida, ri que ri. Maria Clara sorri com uma graça ímpar entre as 

companheiras. Ah, aquela covinha na bochecha! Ela é mais para ouvir do 

que para contar. 

 

 Fevereiro, 16. Alguns alunos descobriram que eu vim da Secretaria. 

Tentam uma atitude mais liberal. Não posso ser muito duro e ao mesmo 

tempo não posso perder as rédeas. Lembro-me de um caso em que os 

meninas do secretariado não aceitavam bem uma antiga colega delas 

dando-lhes aula. Chegaram a um acordo e hoje é uma ótima professora. 

Conseguirei o mesmo? É curioso como não se acredita em quem começa: 

os alunos pensam-se cobaias, os professores acham-nos intrusos. 

 

 Fevereiro, 17. Tem professor que já começou a contagem 

regressiva para as férias de julho. Pensei que só os alunos fizessem isso! 

Ainda bem que é brincadeira. Nos meus tempos de Administração, no curso 

técnico, com saudades dos bons dias de férias e diante da perspectiva de 

um deserto de aulas maçantes, sonhávamos com as próximas. O professor 

não sentiria ele também, à vista de uma classe de jovens agitados e 

desatentos, uma perspectiva de deserto? Tudo é novo para mim. Como 

seria, porém, para a velha dona Isabel? 



 

 Fevereiro, 19. Se o apoio a meu novo trabalho não é geral, preciso 

reconhecer que o companheiro José Vicente foi dos primeiros a me animar. 

José Vicente, com seu jeito afetado e maneiroso, é um ser contraditório. E 

mais: aborrece a contraditoriedade sem conseguir escapar dela. Feito o 

pobre gigante Adamastor, de Camões, que sonha estar possuindo uma 

ninfa quando na verdade se percebe um monte de dura rocha. “O que mais 

me aflige, companheiro - confidencia ele - é os outros considerarem 

artificial um comportamento que me é natural!" Porque há certos colegas 

que simplesmente o consideram pernóstico. Mas não é. Ao contrário, José 

Vicente é o nosso Poeta. E o poeta, a meu ver, é o que há de mais contrário 

ao pernóstico. O pernóstico é afetado; o poeta é espontâneo.  

 À primeira vista, de fato, nosso responsável pelos serviços gráficos, 

serve-se de uma linguagem que parece empolada. O sol da convivência, 

porém, vai afastando dos olhos da gente a névoa espalhada e que nos 

sugeria figuras extravagantes. Ao lado do companheiro se percebe a 

inconsistência da opinião. E hoje, esquecido da linguagem barroca, vejo 

apenas o poeta, o homem apaixonado pela beleza. Não só. Atrás do poeta, 

que se esconde atrás do "pernóstico", é possível discernir o homem de 

humor. Como se este quisesse inconscientemente se vingar do falso 

homem que aparece. Mais uma vez aparece aí o homem contraditório. Isto 

é, atrás da fachada orgulhosa de José Vicente, esconde-se o menino José 

Vicente que faz fiu-fiu a ele mesmo. E aos outros naturalmente. Como neste 

epigrama composto por ele sobre a volta do Diretor depois de enfermo: 

“Na escola se comentava/com certa leviandade/que o diretor desse vez/se 

passava à eternidade./-Então supunham que eu fosse/(dizia o velho ao 

voltar)!/Quando ruim era doce;/amargo é que vou ficar!” 

 

 Fevereiro, 20. Gosto de ouvir casos dos professores. Hoje a turma 

se matou de rir com o caso de pânico ocorrido tempos atrás aqui na escola. 

Um orientador educacional propôs aos funcionários um abaixo-assinado 

contra a decisão autocrática do diretor de mudar de Banco para o 

pagamento do salário. "Sem consulta aos interessados, não se pode agir 

assim!" - pregava o orientador pelos corredores, enquanto colhia as 

assinaturas. E todos iam assinando. De repente um professor subiu 



esbaforido os escadas, arrancou da mão do orientador a lista com seu 

nome, rabiscou com fúria e muita tinta o próprio nome e, diante do olhar 

espantado de todos, respirou aliviado. A explicação veio logo depois, 

quando outra colega entrou correndo, fez o mesmo gesto com a própria 

assinatura e confessou: - “Tá doido, seu! Estão falando lá embaixo que 

quem assinar essa lista será demitido!” O pior aconteceu depois. Mesmo 

sem o nome deles na lista que acabou sem ser entregue, os dois foram 

dispensados no fim do ano. O medo se voltou contra eles! 

  

 Fevereiro, 25. Carnaval. Para fugir da cidade grande e da poluição 

fomos acampar. À beira-mar, com muito sol, banhos, alimentação frugal, 

caipirinhas e muito papo. Papo principalmente à noite, entre uma música e 

outra ao violão. Era um grupo de amigos: três professores e dois 

administrativos. Expressei minhas surpresas em trabalhar como professor. 

O grupo é coeso aos olhos dos alunos, mas é dividido entre si. Então 

aproveitei para falar de Maria Clara. Nova na turma, mas cheia de graça. 

Seus modos ensinam mais educação artística que suas palavras! Aí soube 

também do ciúme que minha promoção provocou em alguns. Ri-me disso. 

 

 Fevereiro, 28. Casamento de colega. A Dedé é secretária do Serviço 

de Orientação. Estava noiva já, quando de repente se apaixonou de um 

companheiro novo - alto, forte, sonhador, meio desajeitado, mas fogoso. 

Teoria da Dedé: a gente só se deve casar com quem se apaixona. Pelo visto 

a coisa foi séria mesmo, pois ela abandonou o noivo e se enrabichou com o 

Tonhão, conquistador feliz!  Era de vê-los aos dois apaixonados: vira e mexe 

estavam juntos, saíam juntos à hora do almoço. Hoje se casam enfim. Boa 

sorte, Dedé e Tonhão!  

 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 Março, 01. Descobri uma nova maneira de escrever contos. Até 

pouco tempo atrás aproveitava meus intervalos de almoço e me esbaforia 

inteiro para produzir uma historieta. E o que acontecia? Acontecia de não 

completar o trabalho iniciado. E a historieta ficava inacabada, dado que no 

dia seguinte desenvolvia um outro tema numa outra folha. Até que um dia 

me cansei e parei de escrever. Cansei-me do método. Arrependido, 

procurei depois outro método. E o que achei agora me agrada por demais. 

Tomo uma folha de papel sulfite, meto-a na máquina, e desenvolvo por 

quanto tempo for necessário o conto que me propus. Aí sim. Sem pressa, 

com gosto, solta a imaginação, tomo o barco e me mando pelos mares 

afora. Não há mais pressa, sou senhor da situação. Antes o tempo me 

aguilhoava e eu acabava caindo. Concluo dessa experiência que o sossego 

é indispensável para a criação. Nunca criei como agora!  

 

 Março, O3.  É múltipla a visão que se tem de uma escola. O aluno 

tem uma visão segundo a qual a escola é um lugar onde se ministram cursos 

e onde se faz novos amigos. Já o corpo técnico-administrativo cuida que a 

escola é o lugar onde se tentam experiências pedagógicas novas, onde se 

aplicam teorias de filosofia da educação. Para o corpo docente a escola é 

um emprego do qual se vive. Cheio de emoções, mas emprego.  

 Pena que essa múltipla visão não seja vivenciada por todos. 

Normalmente o aluno têm a visão do aluno, a equipe técnico-

administrativa, a sua, e os professores, a sua. Sorte a minha de ter tido a 

oportunidade de passar de uma visão para a outra. A visão se desmistifica. 

Agora sim tenho uma visão completa da escola. Minha experiência é rica.  

 

 Março, 05. Sou filiado ao Sindicato dos Professores. Não quero ser 

apenas um contribuinte do Sindicato. Penso em atuar, frequentar, 

aproveitar o que tem de bom e dar sugestões para aperfeiçoar a 

organização dos trabalhadores. Até o ano passado não me importava muito 

com o Sindicato. Ao receber um panfleto da chapa de oposição que 

disputará as eleições em junho, me interessei em avançar contra minha 

ignorância nesse campo. Se professor é trabalhador, então tenho de lutar 

pelas reinvindicações da categoria.  



 

 

 Março, O9. Passei algumas horas de meu fim de semana debruçado 

sobre um poema que um aluno meu dedicou a uma aluna de outra classe. 

Diz ele que se inspirou em algumas fotos duvidosas da moça em poses bem 

sensuais. Não vi as fotos, mas a descrição do rapaz foi muito viva. E o poema 

conseguiu, a meu ver, mostrar os dois lados, os dois ângulos sob cujo prisma 

se contempla uma mulher: ou a graça cotidiana, leve, sutil do ser humano 

com que se convive, ou a sensualidade, o mistério, o carnal, o erótico que, 

às vezes, nos seus momentos de fêmea, ela ostensivamente manifesta. E a 

dúvida de meu aluno poeta consiste apenas em se saber qual dos dois 

ângulos predomina na aluna que o excitou. A jovem Luci, com seus dezoito 

anos, seu jeito de pantera, seus longos cabelos loiros, tem sempre no seu 

rastro a cobiça de um homem. E o Paulo está enfeitiçado por ela. Espero 

que continue escrevendo. 

 

 Março, 12. Gostei de uma observação de nosso Orientador 

Educacional: “Até os quarenta anos tolera-se que a gente acabe por fazer 

tudo que nos mandam. Depois dos quarenta, está na hora de começar a 

pensar e agir por própria conta." É uma conclusão dele, em cima da 

experiência de vida dele. Eu acho até que quanto mais cedo a gente puder 

pensar e agir com a própria cabeça, melhor. De qualquer maneira, gosto de 

jeito do nosso Orientador Educacional porque parece que não tem medo 

de ninguém. É independente. 

 

 Março, 16. A Má, que é professora de Psicologia e muito amiga 

minha, apareceu em lágrimas hoje no trabalho. Motivo: brigou com o 

namorado. O rapaz a tortura com seu ciúme doentio. Minha amiga não 

aceita o que considera o cerceamento de sua liberdade. Jurou ela que 

nunca mais haveria de voltar aos braços do namorado. Nós a consolamos 

no momento, mas não acredito muito que ela fique sem ele. Outras vezes 

ela havia jurado e... Mas mulher é um bicho estranho e de repente pode ser 

verdade o que prometeu. 

 



 Março, 18. A turma do 3º colegial pretende preparar a festa de 

formatura e para tanto tem de organizar a Comissão. Lá se foi uma aula de 

Português para os primeiros debates. Surpreendi-me com o repentino 

surgimento de lideranças que eu desconhecia:  alunos meio apagados que 

de um momento para outro se impõem à classe com a palavra e a 

organização. Me lembrei com saudade da Comissão de Formatura de nossa 

turma. Turminha brava: o Biju com seu afinco, o Chico, a Rose, a Ivone com 

seu entusiasmo. Colaborei de algum modo também, vendendo ingressos do 

baile, ajudando na distribuição do chope nos bailes preparatórios. E nossa 

formatura com a colação de grau, a Missa e o baile foi inesquecível! 

 

 

 Março, 2ª quinzena. Já se sabe dos resultados da eleição para a 

diretoria do Grêmio: a CHAPA REVOLUÇÃO venceu a CHAPA RENOVAÇÃO. 

Um pleito bem disputado, com um eleitorado optando, em maioria, para as 

ideias de conscientização e organização dos estudantes. O diretor Romão 

favorecia a vitória da CHAPA RENOVAÇÃO com sua plataforma moderada 

onde tanto as ideias quanto os componentes eram demais flexíveis. Contra 

essa preferência do Diretor, havia a preferência de nosso Orientador pelos 

compromissos da CHAPA REVOLUÇÃO com os estudantes. E o que se viu na 

semana passada foi um confronto das duas tendências, o choque das duas 

forças, como águas de dois rios que se encontrassem numa pororoca 

política monumental. A campanha poluiu o ambiente de cartazes. E o 

recreio, e os corredores agitaram-se muito mais. A apuração foi 

emocionante. Cada voto era aplaudido com estardalhaço. Como aprecio 

essas manifestações de vida da comunidade estudantil!  

 Desde a escola, com o exercício do voto, eles aprendem a combinar 

seus interesses com os interesses do bem comum. As classes torcem por 

seus candidatos. Os amigos, pelos amigos. Nem todos pensam do mesmo 

jeito. Mas todos têm de estar representados. Daí a luta pela 

representatividade. Os vencedores serão a nova diretoria do Grêmio. A 

nova diretoria será a porta- voz dos alunos durante o ano. Os alunos 

precisam ser ouvidos em suas reclamações, em suas reivindicações. “– 

Afinal, diz nosso Orientador, a escola existe em função deles. Para que 

existe o governo senão para servir ao bem comum?” No entanto, tanto na 



escola como no país, tem-se a nítida impressão de que a escola e o país é 

que existem em função do governo. A participação dos alunos na condução 

dos negócios da escola é o melhor exercício para a futura participação dos 

cidadãos na vida política do país.  

 Quem está contente com vitória são os componentes da CHAPA 

REVOLUÇÃO. O Paulo era um menino simples, estudante comum que até 

fins do ginásio não se sobressaía aos colegas. Afirmou-se nos primeiros 

tempos do colegial e surge no último ano como líder maior. “– Dá gosto ver 

esses meninos saindo da mediania para a liderança!” - confessa o 

Orientador. Porque também os outros, mesmo não sendo expressões de 

inteligência, são exemplos de alunos que participam. O Regino, a Marília, a 

Terezinha – um escrevendo, outro cantando, outro organizando – todos 

participam da vida da escola. Parabéns à moçada. E que a CHAPA 

REVOLUÇÃO consiga aplicar suas ideias mesmo com o Romão como Diretor.  

 

 Março, 22. Acordei hoje pensando em Maria Clara. A professora me 

fascina os olhos e me toca o coração. A meiguice de seu espírito se expressa 

no seu rosto bem feito e suave, guardado no nicho precioso de seus 

cabelos. Que doçura de gestos tão naturalmente medidos! A voz, meu 

Deus, a voz de Maria Clara mais parece uma melodia aos ouvidos. E hoje, 

quando a vi com as duas mãos nos bolsos do avental cor de rosa, extasiei-

me em contemplá-la. Sorri-lhe quando me atirou a flor preciosa de seu 

sorriso. E conversamos antes das aulas sobre educação artística. Que 

vontade de lhe dizer que era ela a obra de arte mais perfeita que qualquer 

aluno gostaria de apreciar. Não falei porque sou tímido ainda com ela. 

 

 Março, 24. Os alunos começam a se preocupar com os exames. 

Coisa chata, os exames! Algum dia a escola conseguirá se libertar desse 

horror que são os exames? É claro que não serão os dirigentes da educação 

que se irão empenhar nisso. Gerações e gerações de crianças e jovens 

traumatizados com os exames, como se eles fossem o ponto mais 

importante da escola. Mas parece ser. Não seria uma obra de subversão 

que todo professor, feito um guerrilheiro do conhecimento, teria de levar 

adiante enfrentando em sua sala de aula esse terror burocrático-

pedagógico? Em silêncio nós é que temos de nos libertar dele. Vou 



conversar com nosso Orientador Educacional sobre isso. Ele tem umas 

ideias meio revolucionárias. 

 

 Março, 26. Papo agradabilíssimo com a professora Bete. A Bete é 

uma mulher do tipo mignon, de grandes olhos vivos, que adora a 

Matemática por sua coerência interna. Hoje sentei-me perto dela e fomos 

falando feito dois amigos a passear pela praia em manhã de sol. De uma 

pergunta que lhe fiz sobre um filme nacional começamos a discorrer sobre 

o oportunista e da inconsistência da erudição de que ele se vale. 

Gesticulando com graça, como para sublinhar as palavras, ela se empolgou 

na descrição do oportunista como o indivíduo que está sempre perto dos 

que estão acima dele, que esconde sempre um objetivo por detrás do que 

aparece, que se mostra sempre em dia com as últimas novidades (pois isso 

o põe sempre na crista e o favorece!), apelando para a erudição com miras 

a sobressair no grupo. E a Bete, que eu admiro por sua inteligência e 

argúcia, falou com entusiasmo do oportunismo que ela percebe numa 

companheira nossa. Foi amiga dela, tempos atrás, por acreditar na época 

no absoluto valor da erudição. Amadureceu e chegou à conclusão de que 

foi enleada por falsa perspectiva. Mudou. 

 

 Março, 3O. Soube da separação de Aninha. O marido simplesmente 

abandonou a casa. Não se davam mais. Aninha tentou, por gostar dele, 

cativá-lo de vários modos. Pensava também no menino. Mas o rapaz 

abandonou mulher, filho, casa, numa tentativa de total afastamento. 

Aninha vinha sofrendo muito ultimamente. Mais um amor infeliz. Recordei 

a festa de casamento, anos atrás, com churrasco, música e dança. Aninha 

estudou nesta escola comigo. Ela já estava grávida quando casou. O 

casamento foi um erro. Foi um casamento forçado. Quem sofre mais em 

tudo isso é o pobre filho inocente. Por que esse contraste da vida que de 

uma intensa paixão se passe depressa para o aborrecimento doloroso? 

Coragem, Aninha! 

 

 

 

 



 
 Abril, 01. É possível imaginar um levante de alunos na escola? Pois 

foi o que aconteceu hoje de manhã aqui. Por toda parte - nas paredes, na 

grande árvore do recreio, no muro - cartazes com os dizeres: "Queremos o 

sangue do Romão!". Logo cedo, alguns alunos se puseram e pregar os 

cartazes, enquanto outros, liderados pelo Tuta da 7ª série, gritavam em 

piquete o slogan da rebelião: “Queremos o sangue do Romão!“. Foi uma 

agitação fora do normal com a plateia aplaudindo os revoltosos e ao mesmo 

tempo temendo as represálias do Diretor.  

 Porque o nome odiado por todos os alunos naquela hora era 

justamente o nome do Diretor. Todos vimos quando o Diretor lá do alto 

olhou com curioso desprezo para os alunos que se agitavam lá embaixo. Era 

a própria imagem da soberba. E ao mesmo tempo do autoritarismo. Não sei 

o que aconteceria se ele descesse até os alunos. Possivelmente nada. Não 

só não desceu, quanto convocou o pobre Tuta na sua sala. O bedel o trouxe. 

À medida que o Tuta subia para o Diretor, os gritos dos piquetes iam 

enfraquecendo.  

 O Diretor Romão quis saber das razões da revolta. Foi a proibição 

do fumo nas dependências da escola, de uma hora para outra. Além, é claro, 

das diferentes manifestações autoritárias do mesmo. O pior foi depois. 

Nosso Diretor deixou propositadamente aberta a porta de sua sala para que 

todos presenciassem a abominável cena que a escola haveria de comentar 

e ficaria para a memória. Ali, depois de ouvir as razões, ele obrigou o 

menino a ajoelhar-se e pedir desculpas. O pobre Tuta tentou resistir a 

princípio, mas, no fim, ameaçado de expulsão, cedeu e se ajoelhou aos pés 

de Romão, pedindo desculpas. Todos comentaram o fato. À boca pequena, 

os alunos comentavam a fraqueza do companheiro. Ele não devia 

obedecer! Mas ao discutir o caso em classe, todos concluíram que fariam o 

mesmo nas mesmas condições. À noite, ainda se podiam ver, perdurados 

da grande árvore, cartazes com os dizeres: "Queremos o sangue do 

Romão!”.  

 

 Abril, 04. A Cira, professora de Geografia, parece estar namorando 

com um rapaz da Aeronáutica. Fiquei muito satisfeito com a novidade. A 

Cira é uma mulher meiga, sossegada, que gosta da vida doméstica ao lado 



da mãe. Já é coroa, mas oferece ainda à nossa vista um corpo alto, bem 

feito, com resto das graças de sua juventude longínqua. Dedica-se 

inteiramente à sua disciplina, sempre com atlas, tipos de pedras e 

curiosidades na mão. Na sala dos professores ela hoje, quase com receio, 

pronunciou o nome do Ilustre namorado: o Costa.  Por aí se vê que nunca é 

tarde para amar. 

 

 Abril, 07. O Paulo, que escreveu um poema a uma colega, foi o 

melhor aluno de Português nas provas do bimestre. O rapaz escreve muito 

bem, com naturalidade e graça. No tema livre, ele descreveu o primeiro 

encontro de uma menina linda com um rapaz por quem se apaixonou. 

Como mudaram os tempos. Eu não teria jamais a coragem, nos tempos de 

colégio, de contar com o realismo e o romantismo do Paulo uma cena de 

amor. E hoje esses moços contam e escrevem as coisas mais íntimas com 

uma espontaneidade assustadora. Mas o rapaz escreve bem. Como 

professor gostaria que todos os alunos fossem como esse aluno. Quem não 

quer? 

 

 Abril, O8. Muito sem jeito embora, convidei Maria Clara para sair 

comigo no domingo. Não é que ele aceitou mesmo? Surpreendi-me na 

hora. Olhei bem nos olhos dela - aqueles olhos doces e atentos - e fiz o 

convite. Os olhos dela, como se não tivessem sido pegos de surpresa, 

sorriram com seu rosto, seu corpo, toda ela. Maria Clara... Parece mais um 

anjo que uma mulher. Mas não seria um anjo em forma de mulher? Sim, 

porque não é apenas o espírito, nem tão somente o corpo que me atrai 

nela. É ela inteira. Suspirei de satisfação com sua resposta. E suspiro agora 

de ansiedade por vê-la no domingo. Maria Clara, minha querida amiga! 

 

 Abril, 11. A professora de Psicologia, ainda bem, está 

completamente mudada. É uma mulher alegre, vibrante, disposta. O amor 

faz muito bem a ela (aliás, a todo mundo!). Segundo contou na sala, 

começou a amar. Brinquei com ela se era o antigo namorado, homem 

ciumento que, apesar de tudo, ainda lhe vai ao encalço. Mas não. É um 

desconhecido. “Uma coisa de louco!“ - conclui ela. Me admiro da facilidade 



que certas pessoas têm de arranjar namorado logo. A Má consegue. E 

confirmou o juramento de nunca mais voltar para o outro, o ciumento.  

 

 Abril, 14. Tem horas que eu penso que a Zezé é ruim mesmo. 

Trabalhei alguns anos com ela e é claro que esconde pontos positivos. É um 

pé de boi para serviço. Defende o pessoal da secretaria que ele prepara à 

sua maneira. Mas, há certas horas em que a decepção com ela é grande. 

Meu Deus, custa chegar para o professor, ou para o servente, ou para quem 

quer que seja e mostrar o erro e apontar a falha, e a sós conseguir a 

emenda, a mudança, e o progresso do outro? Não. Zezé teve o prazer de 

chegar ao Diretor e contar tintim por tintim o ocorrido. Fez hoje o que antes 

já havia feito. É quando Romão grita com todos, esculacha com o professor, 

manda uma turma inteira ficar de castigo. Será que a Zezé não percebe uma 

coisa tão pequena nas relações humanas? Ou não teria ela dentro do 

coração uma pitada de sadismo? 

 

 Abri1, 17. Nosso Orientador Educacional anda conversando com a 

gente sobre a campanha do Sindicato dos Professores. Ele defende a chapa 

de oposição à atual Diretoria que simplesmente esqueceu os sindicalizados. 

A chapa, segundo ele, é composta por professores combativos que ele 

conhece. Propôs até uma reunião nossa com elementos da chapa para 

discutir as propostas. Faço questão de participar com eles. O que mais 

aprecio em nosso orientador é essa louca vontade de ser coerente consigo 

mesmo. Acredito nele: porque respeita a opinião alheia e discute tudo, 

inclusive suas ideias. Ele sonha com uma classe de professores de alto nível 

e bem remunerados que nos permitam rever os valores da sociedade. 

 

 Abril, 20. Reuni um grupinho de companheiros em casa para 

comemorar o aniversário. Gente com quem mais me ligo no dia-a-dia. É 

claro que Maria Clara esteve presente. Entre um gole e outro, falamos 

naturalmente de alguns companheiros da escola. De uma, falou-se mais. "- 

Mas alguém há de gostar dela, pô!”       “– Pode ser, só que ao primeiro 

papo...” “– O que acontece?” “- O rapaz desiste!” “- Mas ela até que tem 

um corpo...” “- Sim, ela é boa até. Mas não dá para se aguentar uma mulher 

daquela.”  



 Falou-se de outra que um amigo comparou a um tonel de vinagre. 

"- Por que?” - perguntei. “- Porque ela no dia-a-dia, com qualquer um, é tão 

amarga!” Minha querida Maria Clara, em sua delicadeza, não deu opinião 

sobre as colegas. Apenas ouvia, e sorria alguma vez. 

 

 Abril, 23. Festa de Tiradentes com Hino Nacional e tudo. Os alunos 

apreciam mais as festas que as aulas, é claro. Ou não é claro possivelmente. 

Pois as aulas é que deveriam ser diferentes e tão atrativas quanto as festas. 

Permito-me divagar: as aulas deveriam ser uma festa. Porque, no fundo, as 

festas que os alunos apresentam no palco iluminado não passam de 

excelentes aulas onde eles ensinam mais que nós nas salas de aula. Não 

seria porque, afinal de contas, o aluno é que precisa ficar no palco e o 

professor na plateia para opinar sobre seu trabalho e aperfeiçoá-lo? Na 

verdade os alunos conseguem coisas estupendas nessas festas cívicas. 

Agora compreendo um pouco nosso Orientador que atribui muito do 

desinteresse do aluno à ação muita vez autocrática do professor. Até aqui 

pensei que ele dizia isso para menosprezar-nos. Mas não é! 

 

 Abril, 26. Fico espantado de como um grupinho de professores 

apela para o misticismo na solução de problemas aparentemente 

insolúveis. Não são problemas profissionais não. São problemas comuns da 

vida. Uma não consegue namorado e frequenta quiromantes famosas na 

esperança de um dia, quiçá... Outra é desquitada, já com filhos criados, 

perdida na solidão, à procura de um sentido na vida, de uma explicação 

para o absurdo. Um companheiro, ingênuo e bom, solteirão inveterado, 

entregou-se a leituras de uma literatura meio abstrusa onde se imbui de 

vagas ideias panteístas, de pensamentos positivos, segundo os quais se 

penso numa coisa boa ela acontece.  

 Em compensação se eu penso pensamentos negativos eles 

ocorrem de tanto pensar neles. Um aspecto em comum têm esses 

professores: o individualismo das ideias. Gira e roda, estão sempre em volta 

de si mesmos. Não conseguem sair de si e atirar-se, por exemplo, à 

participação, ao serviço dos outros. Eles não são egoístas, mas procuram a 

salvação dentro de si. E a felicidade, segundo nosso Orientador, está fora 



de nós, na busca da felicidade dos outros. Enfim, cada qual pensa à sua 

maneira. 

 

 Abri1, 28. Soube hoje que uma mãe de aluna veio conversar com o 

Orientador. Assunto: uma carta. A filha recebeu uma carta de um aluno 

onde este se permite lúbricas fantasias com a coleguinha de catorze anos. 

O mais curioso de tudo é que o rapaz assina a carta e a remeteu para o 

endereço correto. A preocupação da mãe é que o pai teria vindo para matar 

o sonhador apaixonado se ele tivesse aberto a missiva. Felizmente foi a 

própria menina que, espantada também ela com o conteúdo pornográfico 

das palavras, mostrou-a à mãe.  

 Cheguei a ler os sentimentos que o rapaz exprimia por ela. Conta 

ele que gostou dela porque gosta de menininhas de catorze anos. Pede que 

não mostre a carta aos pais, mas que venha ao encontro marcado por ele a 

fim de se amarem doidamente num motel. Enquanto eu lia surpreso, o 

Orientador se ria a mais não poder. Porque ele conhecia o rapaz que 

assinou aquela revelação de amor. “É um pobre coitado, o Akira. Um tímido, 

caladão, que sofre de sudorese e treme ao falar com a gente. Nunca tinha 

visto um caso semelhante - que um tímido agitasse assim uma família!” O 

Orientador prometeu à mãe e à filha que conversaria com o tímido 

apaixonado. Nada como a fantasia para fingir mundos e fundos que a 

realidade nunca permitiria concretizar. Pobre Akira que nunca terá suas 

menininhas. Pobres menininhas assustadas pela timidez e pela repugnância 

de Akira! 

 

 Abril, 29. Nosso poeta José Vicente é uma caixa de surpresas para 

quem lhe frequenta a intimidade. Certamente por ser uma alma vasta, 

escondida embora em aparências pernósticas. Ai de quem se limita a 

observar o gigante de gestos e palavras empolados que parece escarnecer 

da inteligência média dos ouvintes. Terá perdido a grata oportunidade de 

descobrir nas pompas desse palácio real a presença de um espírito singelo 

que gosta mesmo é de brincar com as criancinhas e extasiar-se com os 

poentes silenciosos. Para quem pelo menos lhe diz não saber quando é que 

ele fala sério ou brinca, José Vicente responde:          “- Nem eu!” Só por essa 

resposta nosso companheiro mereceria ser mais bem estudado.  



 Gosto das definições que numa dada situação ele exprime. Quando 

alguém se admira de ele não utilizar folha de sulfite branca para rascunhar, 

responde: “- Sulfite branca é que nem mulher virgem que a gente toma com 

cuidado, escreve com mais cuidado ainda para não errar e não atirar fora. 

Já uma folha de rascunho, não. Assemelha-se a uma mulher madura que 

não desse muita importância ao tipo de carinho que se lhe oferecesse. Ela 

exige carinho, exige que se escreva com força em suas carnes experientes.” 

Curiosa pelo menos é a definição que um dia ele me fez de felicidade. E essa 

definição lhe surgiu na cabeça naturalmente, quando voltava para casa, de 

ônibus, depois de longa jornada de trabalho. “- A felicidade para mim”, dizia 

ele, “é como a mulher que entrou no ônibus, passou por mim voltada de 

costas, desfilou suas nádegas bem feitas, as largas costas deslumbrantes, 

os longos cabelos sedosos e repentinamente desceu. Não sei se é bonita ou 

feia. Apenas encheu-me os olhos um momento!”  

 Para José Vicente a mulher é uma fonte inexaurível de inspiração. 

Dela lhe vêm muitas imagens. Quem me lê essa observação poderia 

erradamente supor que nosso poeta é um mulherengo de primeira. Pois 

não é. Nenhum homem merece mais a confiança das mulheres de nossa 

escola que o José Vicente. Elas constituem para ele musas que, de um 

momento para outro, lhe transtornam as ideias como aos pobres 

navegantes dos Lusíadas as ninfas da Ilha dos Amores. Eles correm atrás 

delas a fim de se elevar por um breve instante da "mísera sorte, estranha 

condição" humanas. É sempre nesse pano de fundo que se há de 

compreender seus poemas. Sem esquecer a veia de humor que lhe lateja 

sempre na alma. Como neste poema a uma colega professora:  

Verdade ovidiana 

“Não há casada ou solteira,/senhora idosa ou menina/que não se julgue 

divina,/que um galanteio não queira!” 

 

 Abril, 30. Dias atrás passei defronte ao Mappin e vi um pregador 

todo inflamado a pregar a Boa Nova... a quem? A ninguém! Sim, a ninguém! 

Era o próprio João Batista, com os Evangelhos na mão, andando hirto e 

firme para a lá e para cá; o dedo em riste e ameaçador contra coisa alguma. 

Ninguém nos bancos próximos. Nenhum transeunte parado para ouvi-lo. 

Falava de Jesus Cristo e da salvação com uma convicção inexpugnável, mas 



inútil. Porque o pregador naquele momento pregava ao vento. As palavras 

saíam-lhe em torrentes, vibrantes, do coração. Como as bolhas coloridas, 

inúmeras, inúmeras, inúmeras que saem de um artefato singelo nas mãos 

de um ambulante ali perto. Ambas evolavam diante dos sentidos - lindas ou 

fortes para se perder no céu.  

 E pensei no professor e no seu papel, quantas vezes parecido com 

o papel do pregador defronte ao Mappin: fala, fala, fala e não há quem lhe 

escute a mensagem. Os alunos em sala de aula são como os transeuntes 

que escutam um pouco do lero-lero piedoso e passam adiante. Não com o 

físico; com as almas. Com o físico até que, dormindo ou agitados, 

permanecem. Mas a alma, pobrezinhos, vai-se-lhes pelas ruas da fantasia à 

procura de consolações. Aborrecem-se com o blablablá desinteressante de 

um professor que não lhes diz nada, não lhes transmite fé alguma, fala uma 

língua incompreensível. De que lhe valem a fúria dos gestos, os passos 

medidos, o dedo em riste, o livro na mão de um pregador de praça, se existe 

apenas o monólogo monótono de fanático enfurecido? Fosse pelo menos 

um fanático, já seria alguma coisa. O pior, o lamentável é os alunos terem 

diante de si um pregador sem fé, um homem sem convicção, um 

mercenário da educação.  

 Meu Deus, apavoro-me com a simples ideia de ser um homem 

assim: um fanático, ou pior ainda um mercenário! No relacionamento 

professor-aluno somos todos iguais. O fanático e o mercenário se 

consideram acima ou são indiferentes à relação dialogal. O professor não. 

O professor tem de partir da constatação de que um ser humano se 

encontra com outro ser humano, absoluto, digno de respeito como ele 

mesmo. E aí me lembro de Guimarães Rosa: “Mestre não é aquele que 

sempre ensina, mas o que de repente aprende”. Quem sempre ensina não 

é mestre, pode ser fanático. O mestre é humilde, pois sempre anseia 

aprender mais. Até com os alunos. Ou principalmente com os alunos. Sonho 

em ser um mestre assim. Um mestre que está sempre aprendendo, que 

descobre mundos novos, e pensa em levar os outros por esse caminho. 

Como os alunos, passo longe do professor que, feito o pregador da praça 

sem audiência, cansa os ouvintes com nadas retumbantes e gestos 

grandiloquentes. 

 



 
 Maio, 01. Nosso Orientador e eu participamos de ato público na 

Praça da Sé com centenas de trabalhadores. O professor também é um 

trabalhador. Com mais responsabilidade ainda que os outros 

trabalhadores, porque prepara novos profissionais. Participar de um ato 

desses, ou de uma passeata, sempre é uma aventura inesquecível. Porque 

de repente a alma da gente, ao contato de outras almas, pega fogo feito 

monte de folhas secas quando se lhes achega o fogo. Lembrei-me dos 

tempos de Universidade, quando saíamos às ruas gritando palavras de 

ordens a uma voz. Há uma diferença entre a participação daqueles tempos 

e a de hoje: hoje eu vou porque quero, com outro sentido e disposição. O 

Dia do Trabalho não é mais que um dia de luta e de reivindicação. O mundo 

do trabalho um dia será respeitado? Depende de nós! 

 

 Maio, 03. O Diretor é que anda meio esquisito. Parece estar 

sempre nervoso, irrita-se com pouca coisa, grita com alunos e professores. 

Fase? Problemas em casa? "Em casa em que muié manda até o galo canta 

fino" - diz a música popular. Comenta-se que só um tipo de gente deixa 

manso o nosso homem na escola: as menininhas de quinze anos. Não sei se 

é verdade, mas é comum ver-se uma que outra menininha, de minissaia, 

sentadinha, a conversar com ele. Mestre Romão aprecia o papo com elas e, 

curiosamente, não é com elas que grita. É com os rapazes. À boca pequena, 

e com muita reserva, se comenta que à noitinha ele apanha perto da escola 

uma ou outra aluna dessas. Verdade ou não é o que se diz entre nós, alunos 

e professores. 

 Maio, O5. Que delícia de silêncio na sala de casa! Não há ninguém 

por perto. A televisão, desligada. Será que os adoradores da TV já 

experimentaram desligar o aparelho por alguns minutos e sentir o prazer 

de um curto silêncio? Não sabem o que é bom. Pois eu usufruí o silêncio da 

melhor maneira. Estudando. Pus-me a estudar alguns pontos de Português 

para as aulas de amanhã. Bem certo estava o companheiro que me avisou: 

no primeiro ano quem aprende na verdade é o professor. E é mesmo. A 

gente aprende com os alunos. E há tanta coisa para estudar, se se quer 

mesmo ensinar coisas diferentes. Depois de estudar, pus-me a ler um 

romance que será discutido com os alunos. Não se pode discutir 



superficialmente um livro que o autor demorou anos a fio para escrever. É 

questão de respeito. E numa análise de obra literária há muita coisa a 

discutir. Convenhamos que num mar de silêncio como o de agora é mais 

fácil estudar e ler. 

 

 Maio, 07. Descobri por que a Cira anda preocupada com o seu 

Costa, o aviador que gosta dela. Não era para menos. Alguns alunos, com 

alguma maldade, propuseram-se a dizer a ela que o Costa lhe mandava 

abraços e que se lembrasse dele quando ouvisse o rumor de avião passando 

no ar. Não é que a pobre Cira acreditou no falso recado? Segundo me 

contaram alunas suas, basta ouvir o ronco do avião seja em que ponto da 

Geografia esteja - cidades, montanhas, trópicos ou meridianos - que seu 

espírito abandona tudo, e sobe ao céu, e nas alturas se encontra com seu 

amado. "- Ouçam, ouçam!” - diz ela de repente.                 “- Ouçam o Costa 

me saudando lá do alto." E as meninas e rapazes que inventaram a história 

se riem a um canto da sala a mais não poder. O que é a inocente crueldade 

dos alunos de colégio! 

  

 Maio, O9. Ontem, de repente, o ex-marido de Aninha decidiu 

raptar o filho para pôr quase louca a coitada da companheira. No dia 1º de 

maio, Aninha convidou alguns amigos para a festa de aniversário do 

menino. O pai não apareceu. Estranhamos, porque de outras vezes, mesmo 

aborrecido, ele compareceu. Mas a vó do menino, que foi à festa, mostrou-

se sensível e, na hora dos parabéns, os olhos se umedeceram de emoção. 

O menino sentia a ausência do pai, pois estava cabisbaixo e não quis apagar 

as velinhas do bolo. Mal sabíamos todos que, naquele momento, em algum 

lugar, o pai planejava a fuga com o menino. E a vó, que se emocionara na 

festa, possivelmente não chorasse pelo filho ausente e sim pela aventura 

de que em breve o neto participaria. Porque vó e neto fugiram para Mato 

Grosso, para bem longe dos olhos da pobre mãe que aqui ficou pensando 

no filho distante. Não sei em que condições Aninha dá suas aulas. Terá ela 

forças para reagir? 

 

Maio, 10. De repente, uma carta anônima põe a escola em polvorosa. O 

Diretor Romão estranhou que a missiva não tivesse remetente. E leu as 



palavras de um escrito rude que lhe feriam profundamente o pelo bem 

escovado do orgulho. Viemos a saber da carta através do Orientador a 

quem Romão incumbiu o esclarecimento da possível autoria. “- Exijo que 

você me aponte o culpado!” - disse a ele. E ele: “- Mais do que a autoria da 

carta, seria bom o senhor se interessar pelas possíveis causas que levaram 

o aluno (ou alunos?) a lhe mandar a carta.”  

E assim soubemos dos termos da carta que se tornou assunto de 

comentário geral na escola. Chama o Diretor de "insensato e 

incompetente". Seu sistema de administração é "ineficiente e autocrático". 

"Põe as pessoas umas contra as outras." Fala do envio de cópia da carta 

para os donos da escola. E aí o Orientador observou: “- Foi exatamente isso 

(a ferida mais profunda a seu orgulho) que exigiu a procura e a identificação 

do criminoso! Senão, nem se importaria com os termos mais duros!” 

  Conta de um grupo existente dentro da escola que se dispôs a enviar 

a carta. O grupo está certo de que o Diretor "quer se desfazer de algumas 

pessoas" que estariam atrapalhando seu serviço. O que este grupo não 

aceita, pois se diz representante da opinião da maioria. Esperam ainda 

"contar tudo aos donos da escola", se forem chamados. Imagino o ódio que 

se apossou de Romão ao ler essa frase.  

O autor apela para a união de todos contra a "falsidade e a traição" do 

Diretor. É uma convocação para a luta: ou se luta contra ele ou serão todos 

subjugados por Romão. A carta é de fato um rude golpe nas ilhargas do 

orgulho de nosso Diretor. Daí a despreocupação do Orientador em achar o 

culpado, o que é dificílimo. A justa preocupação dele é com o clima que 

provocou essa missiva: - “O Diretor Romão pouco se importa com o que se 

pensa dele e de sua administração. O que o preocupa é sua imagem pública. 

É uma simples questão de orgulho profissional." Acredito nele. E 

compreendo a raiva de Romão. Não duvido nada de que tudo continuará 

como antes. Aparentemente, é claro. A ferida que essa carta provocou no 

mais íntimo da alma do Diretor dificilmente se cicatrizará. E a cicatriz não 

desaparecerá nunca. 

 

 Maio, 11. Que acontece com a Má que de sexta-feira aparece 

vestida com uma sensualidade toda especial? Evidentemente que vem 

pronta para sair com seu novo amor. E vem toda maquiada, de batom 



vermelho nos lábios, o cabelo bem ajeitado, um estranho ar de felicidade. 

Será que ela... Na sala dos professores brincamos com ela, tiramos o sarro 

e ela se fez de desentendida ou explica que à noite tem um encontro 

especial. Esse novo namorado da professora deve mesmo ser muito 

particular para conseguir o que o outro, coitado, não conseguia. A 

companheira, do jeito que se nos apresenta, torna-se muito sensual, 

transforma-se mesmo sua impetuosidade, chegando eu e imaginar nela 

uma verdadeira... amante! Bem-aventurado o homem que a tem em seus 

braços, com aquelas carnes e aquele perfume! 

 

 Maio, 13. Outra menininha de catorze anos (daquelas de que até o 

Diretor gosta!) procurou o Orientador para esclarecer uma carta - outra! - 

do jovem Akira, do tímido Akira! Uma carta do mesmo estilo da anterior 

com o aviso sobre os pais e com o mesmo convite de alguns momentos num 

motel. Renova sua paixão pelas menininhas de catorze anos e aguarda. O 

que por certo ele não aguarda é o papo com o Orientador que ficou de 

conversar hoje com ele. Vai pedir uma explicação. Dá impressão que o 

tímido Akira não tem ideia das consequências de uma carta dessas! 

 

 Maio, 15. Maria Clara e eu começamos um namoro singelo. Ao lhe 

confessar meu amor numa mesa do Chá Moon, ela corou. Ai, o êxtase que 

me provocou seu rosto corado e seus olhos ternos pousando suavemente 

sobre mim! Maria Clara não existe. Mais parece uma imagem poética, uma 

ideia do mundo de Platão - uma das graças antigas! Acariciei-lhe a mão e 

deixei os olhos a contemplar a visão única de suas feições e de seu colo 

gentil que, naquele noite fresca, surgiam diante de mim como manhã de 

maio com céu azul. Confessei-lhe também a sensação que ela sempre me 

inspirou: uma criatura cheia de silêncio e que espalhe silêncio em derredor 

de si. De volta à minha casa compus-lhe um poemeto de amor, denominado 

Adoração: “Longe do burburinho/das paixões,/nos altos da 

quietude,/sozinho/diante de ti./Santuário de todas/as graças,/onde eu 

respiro sempre/os ares/do paraíso./Permanecer aqui,/- sem nada - /o 

pensamento irmão/do sentimento/- a contemplar-te!” E sonhei com ela a 

noite toda. 

 



 Maio, 17. Começo a vislumbrar uma teoria a partir de análise de 

minha vida. Uma teoria explicativa da evolução pessoal transparecendo de 

uma análise da influência do Poema sobre minhas ideias. A primeira fase 

dessa influência foi nos meus tempos de ginásio e colégio. Tive uma 

educação muito rígida na adolescência e juventude. E essa rigidez se 

percebe, por exemplo, nos estudos literários. O Poema, nesses estudos, era 

analisado apenas e tão somente nos seus aspectos formais, clássicos. Desde 

a grandiloquente epopeia até o delicado soneto, passando pelo desusado 

pantum. Toda forma, viva ou morta, do Poema tradicional éramos 

obrigados a pesquisar e a exercitar nas aulas inesquecíveis do Pasqualino. 

Eu adorava o Pasqualino nas aulas de Literatura. Gostava de vê-lo com o 

maçudo volume da História da Literatura às mãos, explicando os autores e 

os gêneros literários. E particularmente o ponto do Poema me encantava. 

Eu me achava poeta em alguns momentos. Não confessava aos outros essa 

opinião pessoal porque afinal Poetas eram o Faria ou o Joel ou o Arnaldo 

ou o Kiro. Mas tinha minhas veleidades de compor sonetos (e não apenas 

como Exercício!), de cantar em verso de metro e rima os sentimentos 

ingênuos de minha adolescência e da primeira juventude. Analisando agora 

os poemas de então é que percebo como era pobre a minha poesia. Pobre 

e rígida. Feito uma escultura inacabada onde apenas impressionasse os 

sentidos a rigidez da pedra e não os traços lindos de um rosto, de um corpo, 

de uma figura. A rigidez sim era claríssima. Rigidez do metro: de cinco, de 

sete, de dez e mais sílabas. Rigidez da rima: por mais rica que fosse, a rima 

era obrigatória. Os versos "brancos" me davam a sensação de vazio, de 

ausência. Os versos sem métrica eram malvistos. Por que seria? Porque 

Pasqualino aborrecia os modernos, os modernistas principalmente! 

Quando que um Mário de Andrade, um Manuel Bandeira, um Drummond 

(vivos ainda alguns!) seriam estudados em classe pelo metódico 

Pasqualino? Uma cortina de fumaça punha à distância, muito sutilmente, 

as ideias revolucionárias dos homens de hoje. Olavo Bilac sim. Os 

românticos sim. Os árcades sim. Porque a forma do poema era visível neles. 

Tudo era medido, tudo era rimado. Evidentemente que os "clássicos" não 

eram só forma – rima e métrica. Havia neles, possivelmente, o que não 

havia nos meus poemas: vida, alma, sangue. É que na verdade os meus 

sentimentos eram amorfos ou duros ou petrificados. Eu não era eu; eu era 



os outros! Eu obedecia às formas alheias, eu copiava os outros. Não fui, 

nessa fase, educado para a criatividade. Fui educado para a imitação. O que 

me tirava toda a originalidade para o poema e para a vida. A culpa não é do 

Pasqualino que me sonegava as múltiplas possibilidades dos modernistas. 

Eu é que não estava preparado ainda para a libertação. 

 

 Maio, 18. Eis um costume que me agrada nos professores da noite: 

comer pizza às sextas-feiras. Terminadas as aulas, dirigimo-nos a uma 

pizzaria e lá comemos, ouvimos músicas ou dançamos. Ah, não perco uma. 

Juntam-se as mesas, pede-se o chop e vai conversa. Aí sai de tudo: piadas, 

casos com alunos, brincadeiras, hipóteses amorosas, etc. A Má está 

sempre. O Diretor, de quando em quando. Ela sempre deslumbrante, como 

às sextas-feiras, e ele que permanece pouco tempo. Costumam sair juntos 

nestes casos. O professor Luiz quase sempre pede aos músicos que toquem 

o samba de Ataulfo Alves - A Professorinha. É lindo ver todos, já meio 

tomados de chope, cantando juntos no ritmo aqueles versos: "Que saudade 

da professorinha/que me ensinou o be-a-bá;/onde andará 

Mariazinha,/meu primeiro amor, onde andará”. Neste momento, volto 

meus olhos para Maria Clara que, como boa professora de Educação 

Artística, canta com uma graça indizível sorrindo para mim! Belas noites de 

sextas-feiras, quem vos dera intermináveis! 

 

 Maio, 20. A vida não está fácil para ninguém, mas eu ainda acho 

que muitos reclamam sem precisar. Porque nem na crise aprenderam a 

administrar seu dinheiro. Nada como uma crise para modificar hábitos e 

procurar soluções novas para o orçamento doméstico. Pois não é que 

mesmo em crise há professores e funcionários que, mal chega o 

pagamento, compram a mais não poder (e pelo crediário!), fumam sem 

parar o mês inteiro por mais caro que esteja o cigarro, frequentam os 

melhores cabeleireiros, etc. Não dá mesmo. Admiro o esforço de um 

professor anônimo que, no jornal dos alunos, escreve em vão seus 

pensamentos econômicos. Sempre um ou outro leitor haverá de entender-

lhe as ideias. Se essas pessoas soubessem como vivemos em casa e como 

vivem meus velhos pais. E nem por isso somos mais infelizes que os gastões! 

 



 Maio, 22. O jornalzinho dos alunos é aguardado com expectativa 

por todos - docentes e discentes. Aos professores interessa auscultar o 

conceito que se faz deles; aos alunos colocar com alguma franqueza o que 

pensam da escola. Eles redigem, eles datilografam, eles imprimem. Apenas 

me mostram os textos para uma pequena revisão do Português. E me sinto 

bem em participar de algum modo do jornalzinho dos alunos. Lembra-me 

os tempos de colégio com seu Grêmio Literário e o jornal "Ecos da Tribuna" 

que saía mensalmente, como o "Nós" do Diretório dos estudantes. O “Nós” 

já tem repórter como o Olho vivo e Faro fino que não perdoa falhas nem do 

Diretor. Tem seus escritores: cronistas como a Marília descrevendo 

excursões e fofocas; poetas como o Paulo que publicou o poema dedicado 

à colega; e não falta o editorial do Presidente. Surpreendi-me com a 

publicação de um conto de nosso Orientador. Tema: libertação. Sou franco: 

aprecio a produção literária e não permito que falem mal do jornalzinho. O 

trabalho que dá para os pobres organizadores... 

 

 Maio, 24. A realidade sempre desmente as ideias? Penso no caso 

de dona Isabel e do velho Souza que se preparam para a aposentadoria 

próxima. Quando começaram no magistério possivelmente pensassem 

como eu hoje - que nunca envelheceriam nas ideias, no espírito. Mas 

envelheceram. Continuam a lecionar pela lei da inércia, pelo embalo de 

anos de trabalho, mas espalham perto de si o sono e o bocejo. Deus meu, 

acabarei também eu assim? Hoje sonho que, à medida que passe o tempo, 

mais jovem de espírito vou ficando. Mas será que o cansaço dos anos não 

atira sobre o espírito o pó da decepção e do desencanto? Não sei o que será 

de mim. Sei, porém, que há professores idosos e até aposentados que 

derramam pelo mundo o perfume de juventude. Gostaria de ser como um 

desses. Tremo só em pensar que posso acabar como a Isabel e o Souza que, 

entre um cochilo e outro, esboçam um sorriso amarelo diante da graça da 

vida. 

 

 Maio, 28. Aniversário da Teca, minha indispensável companheira 

no caminho de volta para casa. Vamos até o ônibus juntos num papo só. 

Falamos de tudo que acontece na escola, em casa, desse ou daquele colega 

e de pequenos casos que fazem as delícias do caminho. É uma mulher 



observadora e que me merece confiança: guarda as confidências. Abrimo-

nos inteiramente em função disso. Parabéns, Teca. Eu gosto de você. 

 

 
 
 
 
 
 Junho, 01. Hoje a aluna a quem Paulo dedicou seu poema, sempre 

jovial e contente, apareceu na escola com ares tristes, jeito grave. Seus 

longos cabelos loiros e seu modo sensual não cativavam como nos outros 

dias. Perguntei-lhe se ia tudo bem. E ela foi logo respondendo que ia tudo 

mal. Imaginei mil coisas e continuei numa tentativa de obter explicação: 

“Mas não é nada aqui da escola, é?” E ela: ”Não. É que meu pai morreu 

anteontem". Diante desse argumento cessam todas as palavras. Expressei-

lhe meus sentimentos e simplesmente me retirei. Admirei-me de que ela 

com a morte do pai ainda tivesse vindo à escola. Mas nessa situação de 

absurdo até que a vida da escola, com as amizades, os estudos e a 

companhia é de suprema utilidade. É uma libertação do círculo fechado e 

sufocante da morte e suas lembranças funéreas! 

 

  Junho, 02. A maior surpresa para mim na Assembleia Estadual de 

Trabalhadores não foi a presença de gente de inúmeros sindicatos; dos 

depoimentos das diversas categorias sobre a situação do País; das 

propostas, muita vez irrealistas, aprovadas por maioria dos trabalhadores. 

Não. A maior surpresa não foi também encontrar ali antigos companheiros 

ou mesmo companheiros de agora, interessados todos na melhoria das 

condições do trabalhador. Não. A maior surpresa, a que me deixou 

silenciosamente exultante, foi ver alunos de nossa escola participando do 

encontro. O Bispo, por exemplo. Ninguém dava nada pelo Bispo, moreno 

da periferia, que trabalhava e estudava, aluno mediano, que gostava de 

imitar Jorge Bem nas pequenas composições. Ao fim do Ginásio pôs na 

cabeça que tinha de cursar Química em escola do Estado na Cidade de 

Campinas. “– Mas, Bispo, você terá de deixar a família, sair do emprego, 

mudar de município para estudar sua Química!” - dizia-lhe o Orientador. E 

ele: “- E daí? Eu quero estudar Química e arco com as consequências!” Dito 



e feito. Ele se foi. E se tornou um cara crítico, que discutia com a gente 

quando de suas visitas à nossa escola. E vejo que seu espírito cresceu, que 

o Bispo se tornou participante, que deseja algo mais que os muitos e 

possivelmente mais inteligentes colegas de seu tempo que não perceberam 

nem perceberão nunca. Gostaria de colaborar com meus alunos para que, 

à sua maneira, eles acabassem que nem o Bispo - profissionais conscientes. 

Para eles a escola valeu. Desse tipo de aluno a escola também se orgulha. 

 

 Junho, 05. Atenção! Atenção! Atenção! Renuncia o presidente de 

nossa CIPA. Com uma carta delicadamente agressiva o Martins expõe ao 

Diretor as verdadeiras razões de sua demissão do cargo. Diz ele que 

agradece a confiança nele depositada, mas que se cansou de representar 

empregados e empregador apenas pro forma. E aponta o conflito entre 

burocracia e liberdade como a razão maior e o pano de fundo que o levaram 

à decisão. Não consentia mais em preencher relatórios inúteis, em escrever 

atas de reuniões fantasmas apenas para cumprimento de formalidades do 

Ministério do Trabalho onde nunca ninguém haveria de lê-las. No entanto, 

pequenos problemas de emergência, atividades indispensáveis não eram 

encaminhadas dentro da escola. Se assim era, e como não lhe importava a 

garantia de emprego - única razão pela qual alguns disputam a diretoria da 

CIPA - entregava seu pedido de demissão. A decisão e a firmeza do 

companheiro Martins espantaram a todos. Eis um belo exemplo. Quem 

ficou meio assim foi o Diretor Romão. 

 

 Junho, O6. O Maloquinha, com seu jeito desengonçado de sempre, 

veio me visitar na escola. Desempregado desde fevereiro, passava por aqui, 

e subiu para rever a escola onde estudamos juntos, anos atrás. Maloca era 

bom de bola nos tempos de ginásio; driblava feito Garrincha! Não 

apresentava o mesmo rendimento nos estudos. Mas terminou o ginásio. A 

conversa de hoje, enquanto falávamos, girou em torno do passado, dos 

companheiros cada vez mais distantes e sumidos. Por onde vão aqueles 

bailes da comissão de formatura, aquelas excursões para a praia e para o 

campo, onde os casais se conheciam, namoravam e até casavam? “Para 

mim, a escola era minha verdadeira casa e dela gostaria de nunca ter 

saído!” - arrematou o Maloquinha depois de tomar com gosto um café. Essa 



conclusão de meu velho companheiro me levou a outra até meio trágica: 

"Será que a escola nos prepara para a vida ou criminosamente nos enche 

de ilusões que nos torturem mais tarde?“ O saudosismo do Maloquinha 

esconde algo infantil, de dependência que aparentemente ele não 

conseguiu superar. Pobre Maloca, sem emprego há seis meses, sem amigos, 

sem perspectivas! Será que pelo menos o futebol lhe dá alguma satisfação 

ainda hoje? 

 

 Junho, O9. Simples depoimento de um companheiro em reunião 

geral na escola: “Até um ano atrás eu era tímido, quieto, fazendo tudo 

apenas no meu canto. Pouco a pouco, depois, eu fui me abrindo, eu fui 

falando, fui saindo de mim. Onde perceber que uma palavra ajuda, eu 

entro. Se der certo, deu. Se errar, errou. E tudo bem.” Eis a bela conclusão 

de um espírito que evolui. Se o Claudinho já me era simpático pelo seu jeito 

tímido e bom, agora começo a admirá-lo. Nada como a gente se libertar de 

si mesmo! 

 

 Junho, 10. Nosso caro Gugu, Assistente de Direção, por incrível que 

pareça, gosta de mulheres. Sim, aquele homem pacato, sempre postado ao 

pé do ponto, com olho vivo em quem quer que passe e chegue, o Cérbero 

de nosso inferno (como o chama um professor de História, porque todos 

têm de passar por ele aqui!), o Gugu gosta de mulheres. Divorciado, casou-

se com uma divorciada que arrastou consigo alguns filhos. E agora cansado 

ou desavindo com ela, que mudou de Estado, corre atrás de mulheres. 

Característica das mulheres amadas por Gugu: são  bonitas e sensuais. Tem 

bom gosto o nosso Assistente! 

 

 Junho, 13. Surpresa. Nossa querida Má deu de falar, quase à boca 

pequena, num tal de Beto, seu novo amor. É Beto para cá, Beto para lá. E 

parece ser um personagem muito importante, pois o tal do Beto, nas 

palavras da professora, vem sempre envolvido numa aura de coisa grande. 

Mas não diz a profissão, nem a idade. E para nos morder ainda mais a 

curiosidade, ela simplesmente confessa que é conhecido da gente. O antigo 

namorado, coitado, é visto de quando em quando a rondar a escola, por 

certo na esperança de avistar pelo menos a mulher amada. Numa ou outra 



ligação que ele tenta por telefone, ela se mostra ríspida e seca. Agora é 

Beto, Beto e nada mais. Os professores estão ficando encucados em saber 

quem é o tal de Beto. E é com esse Beto que ela se encontra às sextas-feiras 

depois do expediente. Para o antigo namorado, desprezo. Para o novo, 

vestes lindas, pinturas e... Carinhos. Como é a vida! 

 

 Junho, 15. O humor é uma qualidade quase natural do José Vicente, 

nosso Poeta. Um humor espontâneo que brota límpido nas mais diversas 

situações. O simples fato de não se saber quando fala sério ou brinca mostra 

essa qualidade. É como se sempre brincasse com coisa séria, ou 

transformasse em coisa séria o que não passasse de brincadeira. Em tudo 

descobria uma ambiguidade que virava humor. Ele próprio, com seu gesto 

afetado e suas palavras rebuscadas, era uma expressão de humor. Era uma 

figura anfibológica. Como se sempre enxergasse a dupla face das coisas. E 

tudo, na verdade, não apresenta aos olhos do homem um duplo aspecto, 

um duplo sentido? É o humor que vai além das aparências. O humor, a meu 

ver, esconde um sentido lúdico da vida. E José Vicente manifesta esse 

espírito brincalhão, que é uma característica essencialmente humana.  

  

 E assim o responsável pelos recursos didáticos aproveita os poucos 

minutos de ócio para se vingar, com o riso, das situações trágicas. É nos seus 

poemas leves e satíricos que se exprime melhor o verdadeiro espírito de 

José Vicente. Quem olha apenas o gigante esnobe a preparar com seriedade 

os equipamentos perde a grande oportunidade de se encantar com seu 

mundo interior. Aliás quem ainda nesta escola não percebeu o lado mais 

autêntico do profissional José Vicente e se deixa ainda impressionar com o 

lado postiço que nem ele aceita em si é porque... alguma coisa não lhe anda 

bem. 

 

 Junho, 17. Difícil de acreditar, mas até numa escola acontece o 

roubo. Hoje, por exemplo, um companheiro da secretaria ficou sem os 

cinco mil cruzeiros que havia ganhado num sorteio. “- O Pavão misterioso 

voltou!” - comentava-se entre todos com espírito revoltado. "Pavão 

misterioso" foi o nome que se deu ao estranho personagem que de quando 

em vez cisma de surrupiar dinheiro dos empregados. A sucessão dos casos 



permitiu chegar-se pelo menos a uma conclusão: o suposto ladrão age 

sempre no fim da tarde ou à noite. Se nos primeiros casos se pensava em 

alguém de fora, ultimamente o roubo tem acontecido de forma tão 

repentina que se concluiu ser gente nossa, da casa. E de caso para caso vai-

se mudando de possíveis supostos ladrões. Quando se roubou o Diretor, 

quando sumiu dinheiro da secretaria, quando tiraram dinheiro da bolsa de 

companheira, e no caso de hoje, sempre se cogita de alguém, e quase se 

chega a confirmação, mas...falta a prova. Quando alguém apanhará a perna 

desse Pavão misterioso? 

 

 Junho, 19. Ah, ah, ah! Preciso rir, preciso rir. Ah, ah, ah! De repente 

o velho João, porteiro e bedel dessa escola, quase às portas da 

aposentadoria, endoideceu de vez. Pois pode se imaginar um ancião de 

cabelos brancos, sempre bem apresentável em seu uniforme azul, descer 

até os banheiros das meninas no recreio, abrir a braguilha das calças, puxar 

o pênis e pôr-se a agitá-lo diante da curiosidade assustada das adolescentes 

que sempre viram nele o bom velho bedel, sério e serviçal? Foi um deus-

nos- acuda das alunas que se trocavam da educação física. E uma delas 

achegou-se ao Orientador e lhe contou o caso. Quem diria que o velho João 

iria ter uma recaída de meninão de quinze anos, tentando ainda de alguma 

maneira (e que maneira, hein?) atrair a atenção das meninas Inexperientes! 

Ah, ah, ah! Preciso rir. Viva o velho João! 

 

 Junho, 21. Aninha contente. Depois de longo afastamento do filho, 

raptado pelo pai, conseguiu a liminar para as visitas. E viu o menino. Foi um 

momento de intensa emoção, quando aconchegou ao peito o fruto de suas 

entranhas. O contentamento, porém, não excluiu a apreensão. De fato, o 

menino demonstra certa estranheza para com a mãe. Chama-a até de tia.  

“- Por que me chama de tia, filhinho?” - pergunta Aninha. E ele: “- Porque 

vovó disse que você é tia Aninha.” A pobre mãe sentiu uma punhalada no 

coração. Agora, com seu advogado pretende obter a guarda do filho. E 

pensar que o marido fez tudo isso para pressionar a coitada a pedir o 

divórcio! Por que não pede ele? Pelo visto quer ficar por cima da situação. 

Acontece que Aninha, dependente a princípio, aturdida depois, começa 

agora a tomar pé, a reagir, a se tornar independente. Possivelmente a 



separação do marido para a Aninha foi mais importante que a convivência 

com ele: ele a esmagava. Agora ela se mostra superior. 

  

 Junho, 24. Festa Junina em nossa escola. Que festa! Brincadeiras de 

todo tipo. Todo tipo de bebida típica. Trajes caipiras em moças faceiras e 

em guapos mancebos, andando de cá para lá sob as bandeirolas coloridas. 

A Comissão de Formatura via em tudo oportunidade de ganhar dinheiro 

com seu correio elegante, sua cadeia onde os moços se deixavam prender 

pelas moças.  

 A Marília era a mais ativa: organizava a quadrilha, supervisionava 

as pescarias, controlava o dinheiro. Avistei no meio da agitação o aluno 

Paulo, que compôs o poema para sua colega, de braço dado com ela, 

andando para lá e para cá. Os dois estavam brejeiros em seu novo amor. A 

Cidinha, do 3º colegial, vestida de noiva vai se casar, diante de Padre Biju, 

com o Murilo que ela adorava no dia a dia. O Murilo sempre gostou de 

participar de festas e a Cidinha sempre gostou dele.  

 Vi também, num canto do recreio, indiferente à festa, a linda 

Cornélia, de calça branca apertada, mostrando as formas graciosas de um 

corpo único, em prolongado abraço e em prolongado beijo com o 

namorado. De perto deles a querida Maria Clara me apontou com um aceno 

de cabeça os dois apaixonados e sorriu para mim um sorriso divino. Sentido 

do aceno dela: que tal nos amarmos apaixonadamente assim? Os 

professores todos zanzavam pelo recreio a comer pipoca, beber quentão, 

gastando algum trocado e alegrando-se com as piadas que a Ieda contava 

com particular agrado. Ao lado do Diretor Romão que apreciava um 

churrasco via-se, toda eufórica e falante, a companheira Má com os cabelos 

particularmente bem tratados essa noite! No céu salpicado de estrelas fixas 

e balõezinhos móveis a lua contemplava toda aquela aventura humana com 

uma fria indiferença. 

 

 Junho, 28. A Chapa de Oposição ganhou as eleições sindicais. 

Aceitei o convite de nosso Orientador e lá nós fomos ajudar na boca de 

urna. O Orientador acompanhou o movimento há três anos sempre 

apoiando a renovação da Diretoria de nosso Sindicato. Foi ele que me 

animou a me filiar, ainda que não pudesse votar este ano. E foi com ele que 



compreendi uma coisa: a participação e a solidariedade. Sem essas duas 

qualidades, serei sempre dominado e egoísta. Concluí, em papos com o 

Orientador, que o dominado continuará sempre dominado enquanto não 

se superar, não sair de si, não der a mão aos outros. Fiquei alegre de 

contribuir de alguma forma (entrega de panfleto na porta do Sindicato!) 

com a vitória de ideias novas, de novas projetos que a nova diretoria se 

propôs a realizar com a categoria. Viva a Chapa 02! Viva a Oposição!  Vivam 

os novos tempos! E termino essas linhas com um pensamento de nosso 

Orientador: " Se eu mudo, o mundo começa e mudar comigo". 

 

Junho, 29. Conselho de Classe. Conselho ou Juízo Final? A sala 

tomada de professores circunspectos, presididos pelo Diretor Romão e pelo 

Orientador. Este assemelhava-se a um dos anjos que levassem consigo o 

relato das obras boas e más das classes analisadas. Discutiu-se 

primeiramente os resultados gerais por Disciplina através de gráficos cujas 

curvas ascendentes ou descendentes apontavam para o êxito ou 

menosprezo dos professores. Os olhos de todos voltavam-se para os olhos 

e as feições do Diretor Romão que, em silêncio eloquente, aprovava ou 

reprovava seus auxiliares.  

Depois vinham um a um os nomes dos alunos que diante dos resultados 

individuais eram passados em revista. Poucos eram os privilegiados que 

obtinham os basbaques gerais à sua inteligência. O Paulo, por exemplo, era 

um. Tirava dez ou tudo. Era uma inteligência deslumbrante. Havia a maioria 

mediana que descia do oito ao cinco, gente esforçada ou desatenta entre 

um ou outro preguiçoso. E finalmente os pobres esmoleres da cultura, 

sempre à míngua, sempre de chapéu estendido no aguardo de um conceito 

coletivo que lhes permitisse sair do limbo doloroso da reprovação.  

Principalmente, é claro, os assíduos, os esforçadíssimos, os que se 

arrastavam até a escola com sono depois de um dia de trabalho. Vinham 

por fim os reprovados, um que outro infeliz, incapaz de acompanhar a 

média, pária da Inteligência, condenado ao desprezo da classe, tendo como 

único consolo a capacidade de driblar com a bola os companheiros todos. 

O Maloquinha em outros tempos estava entre esses. E com esses terminava 

o Juízo com a consciência de todos mais ou menos tranquila, depois das 

dúvidas havidas. Fim de semestre. Cai o pano do primeiro ato do drama. 



 
Julho, 01. Férias de meio de ano. Um mês longe de colegas, de alunos, 

de problemas escolares. Um mês de ócio intelectual com escritos em 

abundância e muitas leituras. Um mês para viagens. Um mês para me 

dedicar com mais amor à minha deliciosa Maria Clara. Um mês para curtir 

plenamente o silêncio que tanto adoro. 

 

Julho, 02. Minha escola também é um mundo. Um mundo cheio de 

tipos estranhos. Para os quais também por certo eu e outros haveremos de 

perceber estranhíssimo. Penso na secretária do diretor Romão. É uma 

coroa, solteirona, com seu sessenta anos bem vividos, solitária num 

apartamento imenso, decepcionada com a vida, sonhando apenas com a 

próxima oportunidade de viajar para a Europa, enquanto pinta os lábios de 

batom diante do espelhinho antes de começar a datilografar as cartas. Não 

chega a ser rabugenta. Sua educação refinada não permite. Mas está 

sempre a lamuriar, nunca trabalhando com alegria, como se tivesse perdido 

algo que nem ela sabe o que é. Imagino o que sente nessa hora presa em 

seu apartamento de andar inteiro. Porque o serviço para ela é a única 

distração, depois de suas viagens à Europa naturalmente. Não gosta de ler 

nada além de suplementos de turismo ou revistas da moda.  

A secretária do Diretor parece mais um fino biju colocado em 

precioso nicho a merecer a atenção em sala de família rica e que, de 

repente, se visse atirado em um canto do mundo, sem utilidade nem brilho, 

sonhando apenas com o esplendor do passado ou a liberdade máxima de 

excursionar por países desconhecidos. Dona Marta não aprecia o presente 

com suas aventuras variadas que nos trazem alguma felicidade. Para ela a 

felicidade não está aqui e agora; está longe: ou nas ilusórias glórias de 

outros tempos, ou nas desconhecidas terras de outros países. Porque as 

terras de países desconhecidos começam já a enfastiá-la. Dona Marta, 

nessas horas da noite, há de estar se iludindo com novelas de televisão. 

Sozinha no enorme apartamento.  

 

Julho, 05. Nas férias e longe dos companheiros de trabalho, sinto-me 

cativado a analisar alguns tipos estranhos de nossa escola. Hoje pensei no 

solteirão misterioso a que me referi meses atrás, aquele colega de pendores 



ao misticismo que tenta solucionar problemas concretos apelando para 

ideias panteístas de vago otimismo. A frase escrita sobre a sua mesa de 

trabalho em letras maiúsculas, para que ninguém tenha dúvida do que lê, 

diz quase em voz alta: "ANTES UM COVARDE VIVO QUE UM HERÓI 

MORTO". O Gomes é um sujeito cercado das névoas do mistério na vida 

particular. Não se sabe se foi ou não casado, se tem ou não tem filho, se 

mora ou não sozinho, se é verdade ou não o que afirma. Sempre e apenas 

em assuntos estritamente particulares.  

Porque no que tange ao serviço ele é transparente, simples, empenhado no 

que lhe apetece, com visível desinteresse por tarefas de que não gosta. 

Gomes é já um covarde vivo. Tem medo do Diretor que, por isso mesmo, o 

menospreza. Tem medo de participar em sindicato com medo de ser 

mandado embora. Está acontecendo com ele o que ele aponta como 

perigoso nos outros. Diz ele que de tanto pensar em doença, a gente acaba 

doente. Pois ele de tanto ter medo de tudo, está tendo medo de viver. E 

não percebe o nosso bom e humano Gomes!  

 

Julho, 06. Outro tipo que não consigo entender é o pequeno, magro 

e renitente Nandinho. É um homem com seus vinte e quatro anos, que 

sempre começa e desiste da Faculdade e que embirra com coisas 

minúsculas e inúteis. Com um acento, por exemplo. Sim, o Nandinho não 

aceita que uma palavra proparoxítona receba necessariamente um acento, 

conforme ensinam as gramáticas. Não aceita e pronto. Ou então é cismado 

com o Orientador que, com paciência, lhe mostra as regras da gramática. 

Vai ver que não gosta do Orientador que prova e não fala, preferindo ficar 

com a sua burrice que fala e não prova. Mas que depois de tudo isso que o 

Nandinho coloque o acento nas proparoxítonas, ah isso ele não faz. A não 

ser que a dona Raquel, a secretária da escola, o obrigue a tanto. Se ela 

mandar o Nandinho colocar o acento nas proparoxítonas, ele coloca, 

senão... E pensar que o Nandinho quer ser jornalista! 

  

 Julho, 08. Lembrei-me de ti com saudade, minha Giovanna! Hoje a 

tua doce imagem voluteou em minha memória com uma graça única. E 

senti saudades de ti, companheira, dos tempos que trabalhamos juntos, 

lado a lado, na secretaria. Tu eras, com a juventude de teus dezoito anos, 



com a graça de teus modos, com o dinamismo de tua eficácia, o raio de sol 

que brilhava dia afora sobre nossas atividades. De teu rosto vivo e de teus 

vivos olhos brotava um entusiasmo contagiante que nos animava a todos 

no trabalho. A vida que se irradiava de ti compensava as aflições que outros 

nos provocavam inevitavelmente. Começaste a sentir na carne os beliscões 

da alheia inveja, descontente quiçá com teu sucesso, não suportando quiçá 

o peso da própria incompetência. E o cerco se foi apertando ao derredor de 

ti. E os olhares de alguns se foram turvando, ansiosos por ver de fora e do 

alto sobre ti os urubus de mau agouro. Mas tu resistias confiante. Sempre 

viva, sempre dinâmica, com a graça de teu sorriso a brilhar sobre nós. Até 

que o olhar frio dos invejosos obteve enfim o que queriam. Sem nenhum 

argumento foste despedida. Com que impotente dor o Orientador e eu 

vimos as lágrimas caindo feito pérolas preciosas de teus olhos tristes, minha 

boa Giovanna! E lá te foste. Sem uma palavra de conforto de tantos 

companheiros que, cabisbaixos, aceitavam a força do destino. Só o 

Orientador teve a coragem de acompanhar-te até a rua. E depois, pouco a 

pouco, todos se foram esquecendo de ti. Ficou apenas o lampejo ocasional 

de uma lembrança como a de hoje. Doce Giovanna! 

 

 Julho, 11. A companheira Má telefonou-me para me desejar boa 

viagem. Vou participar de uma excursão e ela queria despedir-se. 

Aproveitou para me contar alguma coisa de sua aventura com o tal do Beto. 

Está perdida pelo homem. Perdida a ponto de não querer outro homem a 

seu lado. E confessou-me muito particularmente que... não sei se escrevo a 

íntima confidência feita. Pois me confessou que... anda frequentando 

terreiro de umbanda para conseguir (de quem, meu Deus?!) que o tal do 

Beto largue da esposa para viver com ela. Pediu-me absoluta reserva, mas 

não creio estar traindo a amiga se ponho nessa página sem leitores o 

ocorrido.  

 Não sei se rio ou se choro por ver que em nosso século, voltado 

para a ciência, uma professora de nível superior, orgulhosa de sua 

objetividade, à socapa e bem no íntimo de si apele para forças extraterrenas 

a fim de atingir um objetivo difícil. Imagino a pobre Má, saindo à noite, 

envolta em lenço escuro, de olhar desconfiado, a caminho do terreiro, onde 

à meia noite é sacrificado um frango, ao derredor do qual uma garrafa de 



pinga e algumas velas completam o ritual. Imagino ainda os sentimentos de 

sua alma, concentrados em pervertida piedade de falsa fé, desejando de 

coração que a inexistente deidade arraste para junto de si o coração do 

adúltero. Tudo isso, enquanto lá fora, no terreiro, à luz da lua cheia, as 

névoas passam levadas pelo vento sobre a oferenda propiciatória. E como 

foi, lá vem a Má de volta à sua casa, cabeça coberta, olhos desconfiados 

para dormir tranquila e no dia seguinte proclamar aos quatro cantos que a 

ciência... 

 

 Julho, 14. Maria Clara e eu excursionando pelas Cidades Históricas 

de Minas Gerais. De 12 a 20, ao lado de pessoas interessadas em admirar a 

arte barroca, as construções coloniais, a história e a poesia do oitocentos 

mineiro. Andando por essas ruas e ladeiras, contemplando a graça dessas 

igrejas, recordando as figuras de Aleijadinho, Tiradentes e Gonzaga, 

voltamos de alguma forma à nossa infância, à nossa escola primária onde 

esses lugares e esses vultos apareciam à nossa inocente fantasia com um 

sabor de fantástico.  

 Maria Clara, de sentimentos mais finos, simplesmente se extasia na 

contemplação de tudo. Vê-se que ela absorve internamente as formas da 

arquitetura, da arte, das ideias que ainda vivem, ainda se sentem por aqui. 

Como se os montes conservassem no seio, com zelo, aquele pouco de vida 

do passado que a loucura do progresso teima em destruir por toda parte. 

Trouxe comigo uma edição de "Marília de Dirceu" cujos versos amorosos 

leio para Maria Clara nos curtos intervalos de silêncio. E ela, feito Marília 

ouvindo outrora o poeta apaixonado, delicia-se com a graça da música das 

liras. 

 

 Julho, 17. O que sobrou afinal daquela sociedade do século XVIII 

que aparentemente se preocupava com ouro tão somente? Um teatro, um 

palácio, algumas igrejas, músicas divinas, esculturas sem conta – a vida do 

espírito enfim. Que é dos homens ilustres, dos governadores duros, do ouro 

e da opressão consequente, da riqueza de outros tempos? Quase ninguém 

se lembra deles hoje. São nomes. São ruínas. Era nisso que pensava minha 

doce Maria Clara durante um concerto apresentado em Ouro Preto. Ela 

mesma me contou na manhã do dia seguinte a meio caminho entre uma 



igreja e outra. E concluiu: "Apenas os valores espirituais sobrevivem ao 

tempo!" Dei-lhe um beijo de contente. Naquele momento percebi como 

deve ser delicioso ser aluno de tal professora. 

 

 Julho, 21. De volta de viagem, mas ainda de férias. Aproveito para 

visitar amigos, parentes; para escrever com mais gosto ou rever textos 

prontos. Não adianta: sou apaixonado pelas Letras. Desde cedo, antes das 

aulas com o Pasqualino e principalmente depois delas, pus-me a escrever. 

Por conta, mais do que por obrigação. Primeiro foram alguns poemas 

desenxabidos. Depois foi o compromisso cotidiano com o Diário. Em 

seguida foram as crônicas, por possível influência de Machado de Assis. 

Vieram finalmente os contos nos quais vim analisando a condição humana.  

 E quanta coisa descubro ao escrever! E quanta alegria ao achar um 

filão rico onde trabalho dias a fio para recolher joias inimagináveis. Nulla 

dies sine linea: escrever um pouco por dia. Não parar. Como a respiração. 

Escrever é preciso. Escrever é libertar-se. O resto é resto. Cumpre arrancar 

de dentro esses demônios que nos torturam. Como neste momento. Só no 

mundo das letras é que consigo sonhar de verdade. E eu gosto; e eu preciso 

sonhar. Sonhar para não morrer de tédio! 

 

 Julho, 25. Tirei o dia para ler. Meu apartamento é silencioso. Fecho-

me ali sossegado e perco-me na leitura de um romance Italiano: Os Noivos. 

Manzoni ousou no seu tempo cantar a aventura de dois jovens do povo, da 

gente simples e sensata, que enfrenta as dificuldades sem desanimar. É a 

imagem do povo de nosso país que, apesar dos caprichos e loucuras dos 

grandes, continua confiante em si e no bom senso apenas para a solução 

dos problemas. No tempo de Manzoni (ou antes?) costumava-se sempre 

exaltar os poderosos do dia. Neste ponto então o escritor italiano 

antecedeu alguns escritores de nosso tempo? De qualquer forma, de 

Manzoni se aprende muita coisa. Os Noivos é uma obra perfeita. Comungo 

muito do pensamento do autor, um artista acabado. 

 

 Julho, 28. Por incrível que pareça, estou com saudades da escola. 

Saudades principalmente de alguns companheiros. Da Ieda, por exemplo. 

Da minha querida Ieda, desbocada, mas de coração limpo. Alegre com o 



pouco que tem: a profissão, o apartamento pequenino, algum dinheirinho, 

os amigos. Mulher prendada na cozinha e no bordado e, no entanto, 

satisfeita com a solidão. É solteira. Excelente professora, passa seu tempo 

a estudar. “- Estudando sempre, Ieda?” - se pergunta a ela. E ela:          “- 

Sim, faço uma especialização em Direito!” Os livros a obcecaram mais que 

tolos amores, embora não despreze a ideia de ainda... Mas aprecia a 

solidão. Seu apartamento é seu mundo. Nas paredes, quadros de crianças 

tristes, quadros grandes, de crianças enormes, mas tristes, quadros com 

molduras prateadas. Em cada parede um quadro.  

 Como se tu, minha querida Ieda, te visses nestes espelhos feito 

criança abandonada e triste. É a imagem interior de ti mesma que 

contemplas nessas paredes de teu apartamento. E tudo no lugar, e tudo 

colocado em seu lugar com muita graça. Como se tudo estivesse em ordem 

no mais íntimo dela. Sua alma era assim por certo: bela e triste, como as 

crianças. Mas fora, quanta alegria, quanta piada, quanto desbocamento! 

Era a Ieda das gargalhadas, da gozação, da esculhambação. Um paradoxo, 

a Ieda. Foi por sentir saudade de suas piadas que me lembrei de sua alma! 

 

 Julho, 31. Tudo pronto e arrumando para a volta às aulas. As férias 

recompõem a gente. E volta-se ao trabalho com a mesma disposição do sol 

a cada manhã que desponta. Tensões desfeitas, terminado o cansaço, alma 

renovada, preparo minhas aulas de Português para reiniciar a pleno vapor. 

Vou rever os alunos - o Paulo e sua musa, a Cornélia e seu namorado 

apaixonado; os companheiros professores - os chatos, os indiferentes e os 

amigos; o Diretor Romão com suas exigências e gritos, o velho João que 

anda de juízo perturbado com as minissaias das meninas... Torno ao meu 

mundo de alegrias e tristezas, à minha escola onde me formei e onde 

progrido pouco a pouco. Mas vou voltar para junto de nosso Orientador 

que não tem medo de ninguém, e atira para todos suas ideias brilhantes de 

homem experiente que anima os medrosos. Que bom! 

 

 

 
 
 
 



 
Agosto, 02. As aulas recomeçam sem recomeçar. Beijos, abraços, 

casos e coisas. Antes, durante e depois das aulas. Achei a Lu um pouco 

preocupada. Quanto à Rosana, desde o primeiro dia...estava chata. A 

Rosana não é feia. É chata. Para contar um fato insignificante, ela precisa 

contar muitos outros que de alguma maneira lhes mantêm relação. E a 

gente tem de ouvir pa-ci-en-te-men-te. Porque se não ouve, ela se ofende. 

Os companheiros se perguntam às vezes como é que ela consegue, por 

exemplo, namorar. Haja namorado para aguentar o rosário de casos de 

primos, de conhecidos ricos e amigas dela que... “– No primeiro dia ou 

depois da primeira trepada” – diz Ieda – “o coitado se manda de fininho”. É 

demais. A Rô, além de tudo, é crédula. Frequenta quiromantes que, à boca 

pequena, lhe leem a vida e lhe vendem esperanças. Rosana faz parte do 

grupo de companheiros da escola que apelam para o misticismo na solução 

de problemas pessoais. Moça de fina educação, acha grosseira a prática da 

macumba: negócio com sangue de frango e cachaça não é com ela.  

Mas uma quiromante ela não dispensa. Gosta do ambiente de mistério da 

sala, do ar de mistério da mulher que lhe toma as mãos e vai lendo, feito 

geógrafo experiente debruçado sobe conhecidas cartas, os labirintos do 

futuro que se estendem, nítidos, à sua frente. E a Rosana, mesmo sentindo 

na carne a inexorável passagem do tempo, ainda acredita nos bons dias, no 

namorado que vem vindo, em filhos até, que o tempo lhe trará. Quanto ao 

presente, ela nada faz para mudá-lo; contenta-se em resmungar e dizer que 

não adianta mudar nada. É assim mesmo. E dá exemplos que, por sua vez, 

precisam de outros exemplos, minuciosos, monótonos, chatos, com os 

eternos amigos e primos ricos dela. Começamos bem o semestre!  

 

 Agosto, 04. A Comissão de Formatura está com planos 

grandiloquentes. Foi o que pude perceber da conversa com a Marília, minha 

boa aluna, que é da Comissão. Pensa-se num baile de gala com o mais 

badalado conjunto musical da cidade. E concluí com os meus botões que, 

afinal de contas, todos gostam de se iludir com o fogo-fátuo das luzes, do 

brilho, da glória de um momento. Foi assim também com nossa turma. 

Quanto esforço, quanta imaginação, quanto dinheiro para saborear a 

exclusividade de uma noite de formatura! Sonha-se com essa noite ao lado 



da menina que se adora. Como se ela viesse a se constituir no coroamento 

indispensável de longos anos de trabalho e dedicação.  

 No dia seguinte cedo, tão logo se acorde do sonho desfeito, é que 

se vai aquilatar a insignificância daquelas curtas horas, a desproporção 

entre o esforço despendido e o gozo usufruído. E então se percebe que foi 

tudo vaidade. Mas todo estudante, como aliás em tudo na vida, só acredita 

pela experiência. Por isso não atrapalho em nada os planos de meus alunos 

que têm afinal direito também a seus deliciosos sonhos da juventude. 

 

 Agosto, 07. Novidade! Novidade estarrecedora! A Lourdinha casou! 

Ninguém queria acreditar no que ouvia. Mas como foi a própria professora 

que contou, não há duvidar. Pois é, a Lourdinha, aquela mulher fria e seca 

nos sentimentos (como a gente se engana!), aquele mulher que ria meio à 

força um risinho amarelo, entre desconfiada e ousada, de volta das férias 

revelou a novidade: casou-se. E ninguém ousou na frente dela perguntar 

maiores detalhes, porque simplesmente a Lourdinha não nos falou nunca 

de namorado. E eis que nos aparece casadinha de novo. Mas, por trás, em 

outras horas, e durante alguns dias, o assunto foi o casamento da 

professora de Educação Moral e Cívica. Há de ter sido um casamento 

apressado, pois num mês ela namorou, noivou e casou, nossa Lourdinha. 

Ela que antes ficava vermelha com as piadas da Ieda, agora começou a rir-

se ela própria quando a colega lhe perguntou se correu tudo bem na 

primeira noite. Coisas da Ieda! Pois salve a Lourdinha e seu casamento que 

se tornou a novidade maior do início do semestre. 

 

 Agosto, 10. Todo mundo reparou na mulher careca que permanece 

o dia inteiro, sentada no chão frio da calçada, de fronte à nossa escola. Olha 

indiferente os transeuntes, cigarrinho na boca, rosto pintado de manchas 

vermelhas, aparelho de barbear correndo para cima e para baixo, para um 

lado e para o outro na cabeça inteiramente raspada. Pelo rosto e pelos 

olhos se nota alguma descendência de imigrante que uma causa 

desconhecida obrigou a lenta degradação. Não tem trinta anos. E se aquelas 

carnes sujas tivessem um banho e se cobrissem de roupas comuns haveria 

de seduzir a muitos homes pela rua. Mas assim como está... só atrai o dó 

de todos. O curioso nessa mulher é que ela não pede esmola. Não, não 



pede. Limita-se a sentar-se, pernas estendidas ou joelhos levantados, rapar-

se a cada dia e ver o tempo passar, passar, passar interminavelmente. Onde 

come? Onde faz as necessidades? É louca? Nunca se vê ninguém a falar com 

ela nem sequer a rir-se dela.  

 Como se ria todo mundo daquele "ex-pracinha" nanico, que, ao 

contrário dessa mulher, andava o dia inteiro pela calçada em frente à 

escola, vestido de roupa caqui, com uma faixa verde-amarela transversal no 

peito, capacete na cabeça, e uma varinha na mão à guisa de fuzil. Ele era 

falante, batendo continência a quantos passavam, e resmungando sozinho. 

Essa mulher é muda e distante. O que passa pela cabeça das pessoas? Vai 

ver que cada um de nós vive uma espécie de loucura: a sua loucura! 

   

 Agosto, 13. Má, nossa professora de Psicologia, parece estar 

Jogando em dois times: quer ao mesmo tempo a paixão do tal Beto e a 

insistência amorosa do antigo namorado. Este, que nos primeiros tempos 

da separação se manteve à distância, agora reaparece aos poucos na cena. 

Com outra atitude, mais subserviente, sempre e cada vez mais pronto e 

disponível, socorrendo a moça em suas dificuldades, fazendo tudo que ela 

mandar. É assim que ele se me apresenta pelas palavras da Má. E noto 

inclusive na amiga um certa pitada de malícia, quando ela me diz, a rir, que 

toma dinheiro do antigo namorado para... preparar rica mesa para o outro. 

Sim, em última análise, um amante sustenta outro.  

 Seria uma espécie de vingança das antigas cenas de ciúme doentio 

que a levavam até às lágrimas? Pois ela pede dinheiro ao primeiro homem 

que é louco por ela e lhe atende a todos os caprichos, para comprar o vinho 

bom, o camarão especial, o caviar caríssimo que o outro, à luz de velas, 

prova com especialíssimo, caríssimo e boníssimo apetite em honra do 

amor. A Má acha ótima essa dúbia situação. Ganha dos dois lados. Anda nos 

dois barcos. Até quando, não lhe interessa por agora. Feito esperta 

amazona de espírito interesseiro, segura firme as rédeas dos dois fogosos 

animais - garanhões famintos! Tudo fazendo para que um desconheça o 

outro, e ambos a arrastam gloriosamente pela rua da vida. Que Psicologia 

única aplicas a esses homens, professora! 

 



Agosto, 15. Dia agitado entre os diretores do Grêmio em nossa 

escola. Estão todos se perguntando quem teria mandado ao Regino um 

segundo bilhete dizendo... Bem, os professores já tinham sido informados 

de um bilhete anônimo onde se acusava o pobre Regino de homossexual. 

O coitado, diretor cultural do Grêmio, permaneceu uns dias sem dormir, 

assustado com a acusação que a ele se fazia. O Regino não aparenta, por 

gestos, ser a bicha de que fala o bilhete. Mas começou a pairar uma dúvida 

depois que se apresentou numa peça de teatro, ano passado, em que fazia 

o papel de um deus, quase inteiramente nu, assistindo entre gozos aos 

sofrimentos dos homens, que se arrastavam em promiscuidade no chão. 

Ainda na festa dos professores no ano passado, participou com muitas 

meninas de um musical em que Sandra (arrepio-me todo só de pensar nas 

excitantes pernas de Sandra naquela noite!) imitava com arte a Lisa Minelli, 

e Regino era uma da bailarinas... Mas o recebimento do segundo bilhete 

dava o que pensar do caso. O presidente do Grêmio pensou em chamar a 

polícia. Mas o próprio Regino demoveu-o da ideia. Gostaria de descobrir 

alguma pista que o conduzisse calmamente ao acusador. E o acusador era 

um aluno como o Regino. Era um colega dele que se satisfazia em 

atormentar o rapaz. “- Quem será?” - era a pergunta que todos os 

professores nos fazíamos. 

 

Agosto, 18. Faz sete anos hoje que comecei a escrever diário nos 

tempos de colégio. O tempo passa. O tempo vai mudando tudo. O 

Pasqualino já se aposentou. Foi de uma palavra de incentivo dele que me 

pus a rascunhar estas páginas. “Tentem escrever um diário” – pregava ele 

do alto do estrado a seus  alunos de Língua Portuguesa – “tentem sem 

desanimar e verão em que delícias se transformará o exercício que a 

princípio cansava”. E é verdade. Escrever é uma necessidade deliciosa. 

Como beber água com sede; comer quando se tem fome. À noite, no 

silêncio de meu quarto monacal, revivo e interpreto os acontecimentos do 

dia através das palavras. É o brinquedo mais divertido que me foi dado 

conhecer. A tal ponto que já nem sei se escrevo para viver ou se vivo para 

escrever. Obrigado, mestre Pasqualino, por tua palavra que me despertou 

para a palavra! 

 



 Agosto,  20. Já disse em outro lugar que nosso Poeta José Vicente 

é doido por mulheres. Não, não. Não tem nada de errado nisso. É doido por 

mulheres enquanto fonte de inspiração para sua verve. A mulher para ele é 

quase um ser metafísico: ela é para ele sempre uma imagem de algo 

transcendente. A mulher, com seu encanto e miséria, não passa de um meio 

de expressão. Ela é uma linguagem para José Vicente. Ele pensa e fala 

mulher. A mulher é uma metáfora. Por ter sofrido muito, e por ter recebido 

os maiores gozos nas mãos da mulher, ela se transformou em ideia e 

palavra.  

 E José Vicente, nos intervalos de almoço, de quando em quando, 

me conta coisas da adolescência. “- Em dado momento, a mulher foi para 

mim a imagem do Mal. A encarnação do Mal. A educação me obrigava a lhe 

fugir às seduções, a lhe evitar a presença. Principalmente da mulher moça. 

A mulher menina e a mulher velha seriam uma espécie de princípio e fim 

de um processo de desenvolvimento do Mal cujo tope estaria colocado na 

mulher moça?”  

 Mas na juventude e na convivência com as mulheres, segundo o 

Poeta, houve a metamorfose: a mulher acabou como imagem do Bem, 

fonte de poesia, expressão mais alta do Belo.       “- O Bem, o Belo e a Poesia 

eram a mulher para mim na juventude. A manhã, através das surpresas da 

aurora, brotou do seio da noite. E aos poucos a nova figura da mulher (fonte 

de vida) substituiu a antiga figura, a assustadora figura do Mal!” 

  Não seria essa evolução de seu espírito uma surpreendente 

manifestação da ambiguidade histórica que lhe marca a vida? De qualquer 

maneira, a segunda figura da mulher se tornou para ele uma inesgotável 

fonte de poesia. Não erraria, estou certo, ao dizer que a Mulher para ele é 

a Poesia. Sintetizando: Mulher = vida = Poesia. Mas é uma coisa só. Uma 

coisa divina. Muito em segredo me confidenciou nosso Poeta ter sentido 

paixão por uma companheira (quem seria?) cuja presença e cujas palavras 

lhe lembravam muito simplesmente a Graça Divina. Teria dito à moça num 

momento de efusão: "Você, querida, me dá a imagem exata da Graça 

Divina. Deus há de ser para os bem-aventurados como você é para mim." 

Incrível esse José Vicente! 

 



 Agosto, 21. Penso seriamente em me casar com Maria Clara. 

Conversei com ela sobre isso. Ela me deu um olhar tão doce e me apertou 

a mão com tanta ternura que ainda agora me comovem. E contou que já 

sonhava com uma casinha cheia de graça (logo pensei nos quadros dela 

pelas paredes), onde a gente pudesse viver alegremente com os filhos, 

batendo longos papos com os amigos... Maria Clara gosta de sonhar. Que 

bom! Ambos formados, ambos trabalhando, conhecendo-nos já há algum 

tempo, e amando-nos, não há por que esperar. A moça me cativou do 

primeiro dia com sua meiguice, sua inteligência, sua sensibilidade. É uma 

fonte de graça no que fala, nos gestos, na transparência de sua alma. Vinte 

e três anos de riqueza interior que descobri por acaso nos caminhos da vida. 

Só me cabe renunciar a tudo e conservar essa pedra preciosa! 

 

 Agosto, 24. Era uma vez uma menina chamada Cecília... Assim é 

que gostaria de começar a história de uma moça que, vivendo sem pai até 

os catorze anos, passou a viver sem pai nem mãe a partir de então. Menina 

inteligente, cursou o ginásio cuja matrícula ela trancou ao final para se 

aperfeiçoar numa ocupação, que pouco a pouco se tornou praticamente a 

razão de ser de sua vida. Pois no amor não tinha sorte. Cecília apaixonou-

se do Pena, um molecão que só tinha pernas e mãos para o basquete e 

nenhuma cabeça para estudos. E o malandro do Pena, saboreados os 

primeiros beijos da menina de 15 anos, não teve pena dela; começou a 

namorar uma jogadora. Cecília me confidenciava todos os sentimentos nos 

intervalos do recreio e não raro de volta para casa. Falava-me de suas 

leituras excessivas, falava-se de seus pensamentos escritos que eu 

admirava e dos rapazes de que gostava. Do Ivã, por exemplo, que havia 

fugido com uma moça para o Rio de Janeiro e de onde voltara com um filho 

cuja educação estava aos cuidados da mãe dele. E era ela quem ouvia os 

arrependimentos do Ivã, e era ela que saía com ele para distraí-lo. Mas do 

Ivã não podia se enamorar: era um amigo. Era o irmão que ela nunca teve. 

 Cecília... Havia momentos (confesso-o com sinceridade) em que 

Cecília era insuportável. Era. Não compreendia que ela me exigisse com 

exclusividade. Ela me exigia a atenção inteiramente para ela. Santo Deus, 

chegava a me irritar. E agora vejo que a falta de carinho justificava tudo. Era 

uma menina carente. Conhecia o pai apenas pelo nome: homem rico, da 



sociedade de uma cidade do Interior, que abusara da empregada, de quem 

nascera uma filha – Cecília. A mãe vagava de cidade em cidade com a 

menina atrás, à procura de um homem e de um trabalho. A menina crescia 

ao deus-dará, ultimamente em casa de uma tia onde a mãe a deixou para 

acompanhar um homem em outra cidade. No dia em que o tio, ao vê-la 

uma noite sozinha em casa, tentou primeiro seduzi-la com palavras e depois 

correr-lhe ao encalço, decidiu consigo mesma que moraria sozinha, fosse o 

que Deus quisesse. E Deus quis que ela com dezesseis anos se arranjasse 

sozinha para que fosse provando, até a última gota, as delícias e os 

tormentos da solidão. Solitária de noite, depois de um dia de ativismo na 

empresa. A solidão e o ativismo brotaram ambos em seu coração e 

cresceram entrelaçados, parasita um do outro. Num que outro intervalo, 

feito oásis de vida em pleno deserto seco, despontava uma aventura de 

amor. Ela sempre me telefonava no começo ou no término dessas 

aventuras. Eram amores tempestuosos e curtos, ou pacíficos e longos. Mas 

eram eles que lhe davam sentido à vida. Eram eles que lhe permitiam 

respirar sob o peso duro da solidão e do ativismo. Eram eles a voz humana, 

pessoal, particular que respondia à sua ânsia de companhia e de diálogo. 

Cecília, nessas aventuras de amor, era uma mulher, cheia de vida e de 

sonhos, transformada pela ilusão. Pois foi uma dessas aventuras que ela 

tentou eternizar com a loucura repentina de um casamento.  

 Achara um rapaz que ela conseguiria dominar, que lhe fazia as 

vontades, sem família por aqui e que aceitou, depois de curto romance, 

conviver com ela. Não discutia os horários desordenados e as viagens de 

trabalho de Cecília para quem seu trabalho era o bem maior da vida. Era o 

trabalho que lhe permitia a sobrevivência, que lhe dava status, que lhe 

oferecia vantagens e que a realizava enfim. O rapaz aceitava-a como era. 

Este amor não tinha a surpresa, a intensidade de outros amores. Dava-se 

bem com o moço e com ele quis casar-se de repente. Para não ter 

problemas futuros, nem mudar de nome e, ao mesmo tempo, obter as 

bênçãos de Deus, casou-se numa capela da Igreja Brasileira aonde chegou 

num galaxie preto do patrão que lhe deu uma viagem de presente. Fez até 

uma bonita festa para os poucos amigos e convidados. Eu estive lá. Porque 

ela gostava de mim como irmão. Surpresa maior que o próprio casamento 

ela nos deu ao telefonar, três meses depois, que desmanchara o 



casamento, que o rapaz deu de interferir em sua vida profissional em 

função dos horários e viagens a serviço, e que o melhor para ambos era que 

cada qual seguisse seu caminho. Era demais para mim: fiquei atordoado. 

Mas assim é a minha querida Cecília. Percebendo que seria difícil um 

sentimento duradouro com um homem (ela quase aceita que este é afinal 

seu destino!), tratou de dedicar-se com afinco aos novos filhos pequenos 

que a mãe deu a um senhor que com ela se firmou. E é de vê-la, à minha 

Cecília, a levar presentes para os irmãozinhos, a mobiliar a casinha da mãe 

que a abandonou tempos atrás. Gosta de passa fins de semana com eles e 

sonhar com eles um futuro melhor.  

 Um dia soube que na cidade de origem havia outra moça, filha do 

mesmo pai (mas não da mesma mãe!), e quis conhecê-la, à sua meia irmã. 

Imaginava consigo trazê-la para sua companhia, e viverem juntas, e 

sonharem juntas como irmãs que se querem bem. Foi à cidade, achou-a, 

contou-lhe o seu caso, ouviu o caso dela e fez o convite. Não houve 

resposta. A moça, a exemplo dela, seguia o próprio caminho. E voltava para 

o trabalho mais animada, com nova motivação, desejosa de progredir, de 

se aperfeiçoar. O trabalho era sua vida. Preocupava-a, porém, sua solidão, 

sua doce e dolorosa solidão. Não entendia por que uma mulher inteligente, 

bem dotada, bonita (e Cecília com seus vinte e cinco anos é uma mulher 

bonita!), não tinha direito à felicidade de ter um lar, um homem, um amor. 

E assim Cecília vai vivendo sua vida: caminha na estrada da solidão, longa e 

penosa, com uma garra viril, sonhando sonhos impossíveis que, de quando 

em quando, parecem se concretizar e que, na verdade, não passam de 

pequenos oásis no deserto imenso. Gosto quando me liga para um papo ao 

telefone, pois sempre há uma novidade. A única razão afinal que dá a ela 

um sentido na vida é a razão profissional: a mulher avança e se desenvolve 

na ocupação. É o sol que lhe ilumina a vida e sempre lhe dá esperança de 

um dia... ainda ser feliz com alguém! 

 

Agosto, 26. Proponho-me hoje a falar da segunda parte da teoria 

explicativa de minha evolução espiritual a partir do estudo do Poema. 

Deixei o colégio, deixei o Pasqualino, deixei as doces aulas de Literatura. Fui 

para a Faculdade de Letras. Ali descobri os modernos e os modernistas e a 

anarquia das formas. De repente vi com espanto que um mundo novo se 



abria diante de meus olhos estupefatos. O que para mim era definitivo, 

acabado, exemplar – os poemas com métricas e rima – não passava de uma 

possibilidade que o tempo impunha como única. É claro que eu, sob o 

império da aprendizagem anterior continuava a escrever meus poemas 

escondidos com a rigidez de sempre. Meu espírito, mesmo deslumbrado 

com os novos tempos, continuava hirto e duro como antes. A forma em 

mim ainda era mais importante que as imagens, que a poesia portanto.  

Mas o ambiente da Universidade, pluralista por essência, contestatório por 

natureza, era um rio caudaloso, de outras águas, que me arrastava (contra 

o meu costume, não contra a vontade!) para novas paisagens. E o Poema 

moderno, sem regras, sem rima obrigatória, sem métrica – o poema de 

Mário de Andrade, de Manuel Bandeira, de Drummnd, de Cassiano Ricardo, 

autor de Martim Cererê, com seu cheiro de verde e amarelo, de ruptura, de 

inovação, era um novo continente que à distância meus olhos descobriam! 

Meu Deus, quanta poesia! Meu Deus, quanta liberdade! E os novos ares me 

faziam bem à alma. Ao mesmo tempo que vagava por novas terras, descria 

da terra de origem. As oitavas épicas me pareciam maçudas feito 

monumento de pedra. O soneto era agora uma delicada prisão. O pantum 

tinha alguma coisa de artificial, de mofo, de extemporâneo. Havia mesmo 

a necessidade de embalar a inspiração nessas caixas pré-moldadas? E até 

na estante de minha pequena biblioteca, os modernos poetas iam 

aparecendo ao lado dos antigos, dos clássicos.  

Eu me surpreendida com o acontecimento. E lembrava as densas névoas 

em que o Pasqualino punha os novos bandeirantes da poesia. E muito 

significativamente fui também eu tentando os primeiros passos da 

liberdade: comecei a compor poemas modernos. Passos de crianças! A 

primeira namorada foi que recebeu as primícias dessa nova infância. Havia 

de quando em quando uma saudade da rima e da métrica, mas o espírito 

se rebelava contra a antiga opressão. E o distanciamento foi se tornando 

físico. Já não manuseava com tanta diligência os poemas de meus clássicos. 

Não. A fome agora era pelos tempos novos. Pelos poemas novos. Pela nova 

liberdade. E lá me pus a andar pelos novos caminhos em busca da nova 

mensagem. A forma não interessa tanto como a poesia. E o que o poema 

moderno procura não é nada mais do que a poesia. Sem rimas nem metro! 

 



 Agosto, 29. Papo com o Orientador depois do expediente. No bar 

da esquina, regado a chope, à mesa com outros colegas. Aprecio momentos 

que tais por se tornarem ocasião de descobertas. O chope é uma fonte 

borbulhante de metafísica, que nos arrasta a conclusões inimagináveis nas 

horas comuns. Qual foi a conclusão a que cheguei sobre nosso Orientador? 

A de que ele é um homem inteligente. Vejam se é ou não é. Ele confessou 

no papo que adora estar ao lado de gente inteligente, crítica, ousada. É com 

essas pessoas que ele aprende, disse o colega. Ao contrário, aborrece viver 

com gente dependente, passiva, resmungona, pessimista. E sabem por 

quê? Ele dizendo: “- Porque eu era muito dependente! O ambiente de casa 

e de escola foi muito rígido, quase de internato, valorizando demais a 

inteligência, deixando de lado as pequenas coisas práticas do dia-a-dia.” 

Tudo lhe vinha pronto e acabado, nada era difícil a não ser estudar e aplicar-

se aos estudos. Depois, quando enfim se viu só e que não adiantava 

resmungar contra as exigências do momento, aprendeu a se virar, a ter 

opinião própria, a buscar soluções por conta própria. E propôs-se duas 

atitudes, as duas atitudes que ele nos apontou em si: estar sempre ao lado 

dos que pensam criticamente para explorar-lhes a inteligência e a coragem, 

e incentivar os companheiros que despontam com ideias diferentes em 

meio à mediocridade geral que nos circunda. Dá gosto estar com nosso 

Orientador e acompanhar-lhe o raciocínio que vai longe nas conclusões. 

Tomando chope então ele é admirável. 

 

 

 

 

 

 Setembro, 01. Nunca tinha lido nada semelhante: uma carta de 

amor de uma mulher, apaixonada por outra mulher. A gente sabe de 

transas mil de lésbicas por aí afora. Aqui na escola mesmo tivemos 

conhecimento de alunas se excitando juntas durante os ensaios de teatro. 

Mas é sempre algo distante, que nos escapa. A carta, não. O papel parece 

queimar nas mãos de tanta paixão. A carta é um vulcão aparentemente frio 

por fora, mas ardente de labaredas por dentro.  



 A amante, longe da amada, chama-a com desespero para si e a 

imagina nua a seu lado. E com os dedos em brasa, e com a boca em brasa 

aproxima-se de seu objeto com volúpia incontida. E grita no silêncio 

escondido da carta que é doida, que é doida, inteiramente doida por ela. E 

pede para ela ir correndo para junto da amante que não suporta mais viver 

longe dela.  

 A carta afinal de contas não era mais que um poema erótico, escrito 

por alguém visivelmente perdido - mas uma mulher - por uma aluna nossa. 

Uma professora foi quem me passou a carta. Ela estranhou os termos e não 

imaginava como uma mulher pudesse... Já eu, embora sabendo a origem 

da missiva, não via mais que sentimentos de homem apaixonado brotando 

do insatisfeito coração. Com uma diferença. Um homem, mesmo sem a 

intensidade afetiva demonstrada na carta, conseguiria ir além, muito além, 

e chegar naturalmente ao acme com a mulher amada. Pela simples leitura 

da carta nota-se que falta alguma coisa na relação entre duas mulheres. Eu 

me pergunto se duas mulheres podem se amar doidamente por toda a vida. 

Acredito que não: falta alguma coisa! 

 

 Setembro, 04. Uma aluna minha do 1º Secretariado me confessa 

um segredo: tentou o suicídio no último fim de semana. A Terezinha, quem 

diria, num ato de desespero, tomou dose exagerada de barbitúrico e 

dormiu sem parar. Cansada da vida com dezoito anos? Justamente ela que 

adora viver, que é alegre? Problemas de casa, contou-me no intervalo do 

recreio. Moram tantos irmãos na mesma casa com os pais. Uma irmã deu à 

luz uma menina que não tem pai, outra está esperando e casou grávida, e 

todos morando juntos. Os irmãos não se entendem. Ela ganhando pouco 

no trabalho, tendo de colaborar em casa e o dinheiro não dando para se 

divertir.  

 Observo também (mas não digo a ela) que Terezinha não consegue 

namorar nenhum rapaz da escola. Será por ser estouvada? Lembro-me de 

uma paixão que ela sentiu por um rapaz da Administração. Foram juntos a 

uma excursão, apaixonaram-se com beijos e abraços e pronto. De volta, por 

mais que ela perseguisse o rapaz, não conseguiu dele mais que um visível 

afastamento. Tudo junto, chegou à conclusão que o melhor a fazer era 

sumir do mundo sem estardalhaço, com uma boa dose de barbitúricos. “- 



Agora vejo como a vida é boa” - concluiu ela. “Tornei a nascer!” E eu para 

brincar com ela: “- Você quase nos deu dois dias de feriados, querida! Teria 

sido tão bom!” 

 

Setembro, 06. Festa da Independência. Solenidade na escola. O grande 

auditório completamente lotado. O zunzum de rapazes e moças ia cessando 

à medida que o Diretor Romão passava pelo centro com todo o Corpo 

Docente atrás para ocupar os bancos da frente. Começa o Hino Nacional. 

Uma emoção freme no íntimo de cada um e a gravação se adensa num 

imenso coro que comove quem o escuta de fora ou de longe. Sempre a 

Festa da Independência foi mais cuidada que as outras. A mão de nosso 

Orientador andou por trás dos ensaios dos alunos. Quando estudante de 

colégio participei de algumas comemorações e sei o quanto cansa ensaiar 

e chegar ao apresto final.  

Um poema de Cecília Meireles (do Romanceiro da Inconfidência) começou 

a apresentação. Temática: a liberdade. A liberdade é o tema central e 

conclusivo do Orientador. “- Sem liberdade a alma não respira!” - concluiu 

ele, depois de me solicitar um poema. E meus alunos escolheram o poema 

de Cecília Meireles. Com um fundo musical de uma bachiana de Vila-Lobos, 

a declamação foi um sucesso. Apresentação da peça "Liberdade, Liberdade” 

por um grupo de alunos. No grande silêncio do ambiente, os trechos 

proferidos com garra pelos atores arrepiavam a gente. É curioso, mas toda 

referência à tirania, à opressão, na minha cabeça tinham como alvo o 

diretor Romão, sentado beatificamente na primeira cadeira da primeira fila. 

Parecia-me até (foi um exagero de minha imaginação!) que os alunos se 

voltavam para o lado dele quando desancavam os ditadores.  

Entre um ato e outro, o coral de alunas cantava músicas populares, sob a 

batuta de minha querida Maria Clara. A graça dela parecia espalhar-se para 

mim, para a escola e para o mundo nas ondas deliciosas das cantigas. Os 

instantes menos intensos da programação da noite foram os das palavras 

do Diretor. Mensagem fria, sem compromissos, com algumas alfinetadas a 

um ou outro. Ainda bem que depois, logo em seguida, foi cantado com 

incontida emoção o Hino da Independência. Nossos alunos estão de 

parabéns! Chego a considerar ousada a festa deste ano. Não houve 

banalidades além das palavras de Romão. 



 

 Setembro, 09. Cada um com suas ideias. Mas há cada ideia por este 

mundo de Deus que, no mínimo, me espantam. Uma delas é a ideia de 

nossa querida Má, companheira dessa escola, de querer que um homem 

viva com ela apenas três dias da semana.    “– Deus me livre de aguentar 

um homem por uma semana, anos e anos a fio”. É o que ela diz. E arremata: 

“- Sonho com um homem que me dê amor por três dias e depois abre 

espaço para a minha liberdade”. Estranha ideia que ao mesmo tempo mata 

e preserva a solidão! Só na mente doida da Má. Mas está claro para todos 

por que pensa ela assim. É que ela, não conseguindo a adesão total do seu 

apaixonado Beto (que não quer abandonar por ela mulher e filhos), pensa 

em ganhar sua adesão parcial, o meio período interessante que a satisfaria 

em plenitude. Todavia, pelo visto, o homem, por mais apaixonado que seja, 

não aceitou o compromisso. Essa recusa do amante, despertou nela uma 

ideia de vingança, uma ideia sempre antiga e sempre nova – eficientíssima: 

recusar-lhe a fonte do prazer. “– Ele me vai procurar em casa e eu lá não 

estarei”. Que crueldade, professora! Você não nega seu sexo! Apesar de 

tudo, com todos os obstáculos que uma ideia tão avançada encontra pelos 

contraditórios caminhos do mundo, a professora Má não desiste de seu 

intento de achar alguém – um homem, diz ela! – que viva com ela apenas 

três dias da semana.  

 

 Setembro, l2. Estourou feito bomba entre nós a notícia da morte 

de nosso aluno Alberto. De repente, o moço fogoso, o jogador brilhante da 

escola, o colega da turma, o namorado da Izildinha desaparece. Vivo na 

sexta, morto na segunda. Um sentimento de absurdo ocorrido espalhou-se 

entre nós todos. Alguns alunos de Administração, avisados às pressas, ainda 

puderam ver-lhe o rosto tranquilo, o corpo estendido entre flores, e 

ajudaram a levar-lhe os restos à sepultura. Pobre Alberto! Todos se 

lembravam dele nos últimos tempos. O namoro com Izildinha tornara-o 

menos áspero, trazendo-lhe um sorriso novo que fazia brilhar seu rosto 

moreno. Pergunto-me se não há, no que vai morrer, um pressentimento de 

sua hora. Se não há, era que nosso aluno de Administração estava se 

tornando mais humano mesmo! Deus o tenha! 

 



 Setembro, 15. Mais uma do professor Romão, nosso diretor. Pediu 

à secretária, de inteira confiança dele, que fosse conversar a sós com a 

colega Sandra, da Secretaria. Assunto: Sandra e um professor estariam 

andando muito juntos. A pobre Sandra, com quem trabalhei até o ano 

passado, veio muito confidencialmente (e entre lágrimas!) me contar o 

ocorrido. E me falou da incrível solução que nosso admirável Romão achou 

para solucionar o problema: que os dois evitem de se encontrar a sós pelos 

corredores, na rua, etc. Isto é, no fundo o que preocupa o Diretor são as 

aparências. O que vão dizer de nossa escola? Mesmo que por baixo esteja 

tudo podre, salvem-se as aparências! O pior é que Sandrinha é muito tímida 

e tem pavor da secretária, quanto mais do Diretor! A que ponto chegamos. 

Colegas não podem andar juntos, amigos não se podem conversar, a gente 

não pode viver sossegado! E o professor Romão, quem diria, não tem 

coragem sequer de chamar a atenção ele mesmo à funcionária! O que se 

passa na cabeça do infeliz Romão afinal? Ciúmes? Ele que vá à merda com 

seus ciúmes! Admiro-me também de como a secretária se presta para esse 

tipo de trabalho. De repente, o que poderia ser um simples papo 

elucidativo, se torna uma tragédia! 

 

 Setembro, 18. Hoje me borboleteou na mente uma ideia literária. 

Coisas que acontecem, de quando em quando, a um professor de 

Literatura. A ideia é uma pergunta: O que é a vida? E a imagem que melhor 

resposta deu é a de que a vida não é mais que uma contínua depuração de 

um texto que escrevemos dia a dia. Um texto com momentos de inspiração, 

onde as palavras fluem em borbotões cantantes. Um texto de instantes 

forçados em que o pior que se consegue é o máximo que se rende - um 

texto frio, seco e duro. E há momentos relaxados em que não se tem 

vontade de escrever nada, mas como se é obrigado a escrever, escreve-se 

um nada colorido e supérfluo. E a cada dia, com paciência de autor que leva 

a sério seu trabalho, vamos eliminando os excessos, os adjetivos inúteis, 

aparando as arestas cortantes, suavizando com graça as pedras 

pontiagudas. Coloca-se um ponto, muda-se uma vírgula a fim de sermos 

claros aos olhos dos outros. E o nosso texto aumenta com a produção do 

dia a dia, e o nosso texto diminui com inevitáveis cortes da necessária 

censura, à procura sempre de um ideal inatingível, o texto com que 



sonhamos, mas que a capacidade interna e as condições externas não nos 

permitem atingir.  

 Quantas vezes não atiramos fora anos e anos de trabalho 

intermitente, texto que chegamos a apreciar e que, de repente, sob a luz 

de nova descoberta, não apresenta mais valor nenhum. E vai-se assim 

reescrevendo a própria obra. E surpreendemos os outros com novos textos 

que parecem desmentir anteriores textos. Acontece que cada coisa tem seu 

tempo. O importante é escrever, e procurar escrever bem, e não ter medo 

de retificar, e não se importar com a opinião alheia, pois o texto nunca há 

de agradar a todos, mas deve acima de tudo agradar ao próprio autor. Achei 

interessante a ideia e obriguei-me a desenvolvê-la aqui. Coisas de professor 

de Literatura quando não tem o que pensar em momentos de ócio!   

 

 Setembro, 21. Confesso minha tristeza. O que ocorreu hoje na 

escola só podia me inspirar tristeza. Qualquer criatura de alguma 

sensibilidade sentiria tristeza ao saber que dois amigos, dois amigos de 

infância, adolescência e juventude, rompem de maneira final e absoluta. 

Pois foi o que aconteceu entre o Gugu e o Carlinhos no dia de hoje - o 

rompimento de uma amizade sólida. Claro que não foi a discussão exaltada 

de hoje que quebrou o que foi até aqui o cristal luminoso de uma amizade. 

O cristal já estava por certo trincado por dentro em função de desavenças 

anteriores. Desde o dia em que o Gugu se apaixonou dentro da escola por 

uma professora, Carlinhos previa que a amizade entre ambos estremecia. 

Foi um caso que, a princípio, minha ingenuidade congênita não aceitava, 

mas que com o tempo foi se tornando tão evidente que até os alunos 

comentavam. O Carlinhos observava apenas. Em sua argúcia, porém, ele 

previa que a professora se aproveitaria da situação para se impor aos 

colegas. “- Afinal, ela é amiga do homem!” - dizia-se à boca pequena.  

 Eu no meu íntimo observava também a evolução daquela paixão: 

no começo permanecia razoavelmente escondida; pouco a pouco foi se 

tornando evidente. Duas companheiras, mais amigas de Gugu, ousaram, a 

sós, alertá-lo para o que dele se comentava. Recomendação do Assistente: 

“- Nunca mais toquem nesse assunto em minha presença!” Elas enfiaram o 

rabo no meio das pernas e encerrou-se o assunto. O Carlinhos, toda vez que 

como amigo se sentia impelido a tratar da paixão com o outro, lembrava a 



embaixada perdida das duas professoras e... desistia. Enquanto isso, a 

previsão de Carlinhos se confirmava, feito nuvens pesadas de tempestade 

que estão prestes a rebentar-se em pancada sobre os desconfiados 

cidadãos.  

 De repente, uma sugestão da "amante" se concretizava com 

rapidez; uma ideia dela se transformava numa ordem; ela começou a 

aparecer como modelo para os outros. E Carlinhos, e todos se perguntavam 

o que teria afinal na moça atraído e seduzido o Gugu. “- Ela não é uma 

mulher sensual!” - dizia-se. E respondia-se: “- Mas dá para ele o que você 

não dá!” E pouco a pouco a mulher se foi transformando em astro. O Gugu, 

à medida que a paixão se mostrava, elevava às alturas aquela mulher fatal. 

E ela, que até pouco tempo nunca se maquiara, sempre andara vestida com 

simplicidade, passou a pintar-se, tornou-se mais feminina.  

 À medida que se ia afastando da companhia dos professores (que 

deram de desconfiar dela!), ia-se achegando descaradamente do Gugu. 

Almoçava com ele. Saía com ele. Vivia ao lado dele nos intervalos. 

Comentou-se até, com certa malícia, que haviam sido vistos a sós, 

namorando, ou deixando porta de hotel. Nunca acreditei nessas palavras, 

sempre ditas com um risinho perverso. Esquecia-me de contar que a tal 

professora era uma mulher inteligente, eficiente, séria profissional que, de 

meio tímida que era a princípio, pouco a pouco, à medida que voltou a 

estudar em Faculdade, tornou-se mais ativa, impôs-se mais entre os 

companheiros.  

 Carlinhos acompanhou, com certa admiração, a trajetória da outra. 

E a coincidência da evolução profissional com a evolução emocional chegou 

a confundir o espírito delicado de Carlinhos que se perguntava se afinal a 

aproximação da colega com seu amigo não seria decorrência de 

extroversão principiante. Ele, a princípio, difundia essa versão das coisas 

que poderia ser até verdadeira. Mas teve afinal de se render aos fatos que 

a escola inteira discutia. E um dia... um dia Carlinhos sentiu na própria pele 

as consequências da urdidura diabólica da colega. Gugu chamou-o. Apesar 

de amigos, pressentiu coisas. Foi e ouviu o que não queria ouvir: a partir do 

dia seguinte, ele deixaria a coordenação da parte técnica do curso para a 

professora.  



 Se a notícia abalou o Carlinhos (que viu na atitude uma dupla 

traição – do amigo e da colega), rimbombou feito bomba no meio dos 

professores e dos alunos. Um mal-estar geral tomou conta da escola. 

Ninguém aceitava a decisão do assistente. Não havia também, por outro 

lado, ninguém com coragem de contradizer o ato de Gugu. Foi o próprio 

Carlinhos que, ouvida a opinião dos companheiros, reagiu ao que 

considerava uma ofensa pessoal e tornou ao assistente. Aí sim a coisa foi 

feia. O coordenador, num ato de desespero, atirou no rosto do amigo toda 

a amargura que lhe ia dentro desde algum tempo. E foi a gota d´agua. 

Porque a paixão no superior se mostrou mais forte que a amizade. E o que 

demorou anos para se consolidar, ruiu de repente feito casa cujos 

fundamentos a erosão escondida solapou. E o assistente foi muito além. 

Usou de sua autoridade para esmagar o que restava da antiga amizade. 

Exigiu a demissão de Carlinhos.  

 E Carlinhos, com ódio dos amantes no coração, chorando de raiva, 

nos deixou a todos por aqui. Havia em todos um nó na garganta, quando 

nos despedimos dele. Conclusão de todos: algo estava combinado entre 

Gugu e o Diretor Romão para este aceitar o castigo imposto pelo assistente 

contra o amigo. Paira no ar e dentro dos corações de todos os professores 

e alunos uma estranha mistura de revolta, de decepção, de vingança. Tenho 

a leve impressão de que algo vai acontecer em decorrência da saída do 

companheiro Carlinhos. Nosso Orientador anda meio zonzo pelos 

corredores, a conversar com um e outro aluno ou professor. Percebe-se que 

ele evita inclusive olhar para a tal professora e para o Gugu.  

 

Setembro, 24. Reconheço que sou um sujeito metódico. Não é, pois, 

de admirar que viva à cata de método para estudar, para trabalhar, para 

viver. Sim, até para viver! Acho que o método evita a dispersão das 

energias, permite um maior aproveitamento cerebral, é a hidrelétrica que 

transforma em luz, em força, em movimento o que poderia ser um caudal 

disperso e inútil. Reconheço no método uma possibilidade de perigo de 

desumanização: afinal o homem transcende o método, e a escravização do 

homem ao método acaba por oprimi-lo. Evitando-se, porém, o perigo e 

explorando-se as próprias potencialidades  através do método, ele pode 

tornar-se um instrumento de libertação.  



Assim, contra minha natural tendência à preguiça, procurei e achei um 

método para escrever e para ler. Para escrever, aproveito meus intervalos 

de refeição, uma meia hora apertada que me rende muito mais em 

produção que as longas e perdidas horas de fim de semana.  Com isso 

descobri que sou eu que faço meu tempo; que quem mais tempo tem, 

menos produz. E para ler, propus-me dois romances nacionais por um 

estrangeiro lido. E dos nacionais, se possível, que um seja antigo e outro 

moderno. Nos romances estrangeiros procuro passar pelos diversos países 

a fim de captar a sensibilidade das diferentes nações do mundo. Através 

desse método posso considerar-me um bom leitor, característica que, 

casada ao gosto pela escrita, me permite ser, com algum esforço, um bom 

professor de Língua e Literatura Portuguesa.  

 

 Setembro, 27. O companheiro professor que gosta de andar a sós 

com a Sandra foi conversar com o Diretor Romão. Assunto da conversa: as 

advertências que ele deu à Sandrinha através da Secretária. Eu estava em 

classe quando da entrevista, mas os companheiros me contaram. De 

repente, da sala do Diretor ecoavam vozes exaltadas, barulho de cadeiras 

arrastadas, de gente que mais queria brigar que discutir. E o professor teria 

saído de lá em fúria, disposto a arrostar todas as consequências de seu ato.  

E ao primeiro que achou no caminho ele desabafou: “- Falei de homem para 

homem!” 

 

 
 
 
 Outubro, 01. O jornalzinho dos alunos conseguiu provocar um 

acesso de furor em nosso estimado Romão. Já vinha lendo com maus olhos 

as observações de Olho Vivo e Faro Fino, pseudônimo indecifrável até para 

os professores. Pois a crônica desse número que exasperou o Diretor 

tratava da sujeira dos banheiros e, principalmente, do fechamento dos tais 

banheiros durante algumas horas. Embaraçou-se-lhe de raiva a vista, 

quando leu o comentário, e foi logo chamando o Orientador para 

explicações inexplicáveis.  



 Pois se ele ordenou, sem consultar os alunos, o trancamento dos 

banheiros, e se, apesar disso, os tais banheiros andam sujos, o que se tem 

a fazer é limpar os banheiros e deixá-los abertos. Só isso! Foi o que o 

Orientador, com bom modos mas enérgico, explicou a Romão que parou de 

bufar. Quem se deliciou com a reação do Diretor foi o Presidente do Grêmio 

a quem o Orientador transmitiu também a ideia de se rever a ordem 

maluca. Bela conquista dos alunos que, através da pena de Olho Vivo e Faro 

Fino, acabaram por conseguir pelo menos banheiros abertos e limpos. A 

imprensa funciona! 

 

 Outubro, 04. Que tempos danados! Atritos, demissão, acerto de 

contas e... despedida. Sim, despedida de dois companheiros, Dedé e 

Tonhão, os tais que se casaram apaixonados no começo do ano. Os dois, 

pensando em filhos, optaram pelo Interior para trabalhar e viver. Bem-

aventurados! Tonhão veio do Interior e não gostou da Capital onde viver é 

perigoso. Tem lá umas terras de família que vai administrar morando numa 

bela casa da cidadezinha. Parece que veio a São Paulo apenas para conhecer 

a Dedé e endoidecer por ela e depois voltar. Me lembro dos primeiros 

tempos em que os dois, dia a dia, iam ficando mais perto um do outro. Ora 

um subia, ora o outro descia. Os olhares se perdiam um no outro e assim 

um achou o outro. Dedé deixou de lado o noivo oficial e em pouco tempo 

estavam casados. Tem gente que não acredita na teoria de Dedé de que é 

possível casar-se com paixão. Depois do que sucedeu com ela, não há mais 

do que duvidar!  

 Na despedida sinto mais pela Dedé com quem me afinei desde o 

começo. Não me envergonho de confessar que nos primeiros tempos me 

engracei com ela. Sua delicadeza de gestos e palavras, os modos, o rosto 

moreno, o corpo bonito me arrancavam suspiros do peito. Nunca lhe revelei 

nada. Satisfazia-me com sua presença. E depois, era noiva... O Tonhão é que 

não pensava como eu, e aventurou-se por aquela terra estranha, feito 

bandeirante que não tem mais que ousadia como limite de sua ambição. E 

não é que o Tonhão, com seu jeito de galã, acostumado com os desmaios 

femininos a seu lado, depois de descobrir a Dedé, abandonou tudo para 

segui-la? Agora ela é que, mansa e carinhosa, segue o marido para 



começarem finalmente a viver a vida que sonhavam! Boa sorte, 

companheiros! 

 

 Outubro, O7. O amor fez muito bem à professora Lu. Anda mais 

bem humorada, mais solta a rígida, distante e puritana professora de 

Educação Moral e Cívica. O amor lhe fez muito bem à alma, conquanto não 

muito bem ao...corpo. Sim, notou-se que nossa colega vem aumentando a 

barriguinha a cada dia que passa. E ela resolveu enfim tornar-nos 

participantes de sua certeza: está grávida! Dona Isabel, por mais 

comentários que tenha ouvido à boca pequena, abaixou a cabeça 

sintomaticamente. Mas a desbocada da Ieda soltou um viva de alegria, 

abraçou a Lu e concluiu para os outros: -"Eu é que estou precisando de um 

homem certeiro assim!"  

 De repente, os sentimentos mudam. Aquela que era vista com 

olhos aborrecidos pelos colegas, agora se torna alvo das atenções. Ninguém 

pergunta pelo pai, todos imaginam o que aconteceu. E o que antes seria 

alvo de comentários acerbos por parte da própria Lu, se o fato tivesse 

acontecido a outro colega, por ter acontecido a ela mesma, parece que lhe 

fez abrir os olhos e ver o que antes não via: a dolorosa graça da mãe solteira. 

O erro (na antiga opinião dela) permitiu-lhe atrair o carinho dos outros. Se 

ela não tivesse errado, jamais cativaria os outros com o puritanismo de 

sempre. O erro tornou-a mais humana. O que não deixa de ser uma ótima 

conclusão para uma professora de educação Moral e Cívica! 

 

 Outubro, 10. Confessarei a outros as conversas íntimas que tenho 

mantido com Maria Clara sobre nosso futuro depois de casados? Vá lá! Vá 

lá! Que afinal falar dos próprios sonhos a outrem pode até ser bom. Imagine 

o leitor um fundo musical com sinfonias de Vivaldi, leves, ternas, sutis, 

caprichosas no ambiente. Os dois a provar um chopinho sem compromisso 

num fim de tarde de sábado. Assunto: nosso futuro depois do casamento.  

 Maria Clara, cheia de graça, os olhos perdidos nos meus, uma mão 

presa em minha mão, tinha uma voz que cantava aos meus ouvidos feito 

ribeirão delicado. E falávamos de nosso presente, bonito e duro, cheio de 

apreensões e de esperanças; e pensávamos em nossos filhos que, a seu 

tempo, hão de vir. Como virão? Que mundo acharão? É gostoso incursionar 



pelo futuro, pelos campos indefinidos, inconsistentes do futuro, onde a 

fantasia, sem o peso da realidade, vai edificando castelos e adivinhando 

mundos inexistentes.  

 E esses mundos e esses castelos e esses sonhos iam brotando de 

nosso coração como as águas frescas de fonte de montanha. Ela e eu ali a 

olhar do presente para o futuro, do concreto para o abstrato, para o sonho 

sob a inspiração de carícias suaves que nosso amor exige. As carícias, por 

paradoxal que pareça, são ao mesmo tempo causa e efeito do amor, da 

confiança recíproca. Por elas acontece a comunhão das almas, e a 

comunhão, aspirando ser completa, investiga o sonho, o ideal do futuro. 

Como serão os filhos? Que delícia se pudessem não passar pelas amargas 

experiências por que passamos todos! O que seria mais importante para 

eles: não passar pelo que passamos ou despertar para a liberdade? Para 

ambos parece que a liberdade tem mais valia.  

 Sempre haverá um Romão na vida da gente a exigir, em 

contraposição, a ousadia, a independência e a liberdade de um filho de 

Deus. A ideia de liberdade para mim e Maria Clara vai-se tornando um ideia 

central, que merece mais respeito que as demais ideias. É gostoso ver como 

nós dois nos aproximamos do casamento à medida que nossos espíritos se 

identificam. Ao final do papo, tomei-lhe ambas as mãos, apertei-as nas 

minhas, olhamo-nos perdidamente, como a confirmar as conclusões 

comuns, e beijamo-nos. Maria Clara foi a joia mais preciosa que eu achei, e 

por ela não duvido em perder o resto. Um rastro de silêncio ao final 

acompanhou nossos passos! 

 

 Outubro, 13. Há quem goste de viver em apertos. Apertos de todo 

tipo. Como uma colega da Secretaria que, segundo me contaram os amigos, 

vem complicando a vida. Compra e não paga: as cartas das lojas que o 

digam. Até o ponto de ficar sem os móveis, porque as firmas os buscam. 

Aluga a casa, não paga o aluguel. E aí toca arranjar casa nova para novo 

aluguel que não será pago uma vez mais. Em momentos de extremo apuro 

apela para a aventura de usar dinheiro da escola. Uma loucura. E que 

sorriso sempre nos lábios! Eu me veria perdido em meio a credores, cartas 

convocatórias, batidas de campainhas, ligações inesperadas (ou mais do 

que esperadas). E a companheira não extravasa um susto. Ao contrário, vive 



com histórias de fazendas na boca, como a provar a si e a todos que mais 

vale a fantasia que a realidade. O espírito voga por amplos céus, por galáxias 

infinitas como a protestar contra o cubículo apertado, contra a 

circunstância miúda a que o pobre corpo é condenado. É a compensação.  

 E creio não errar ao concluir que quanto mais apertada a vida, 

quanto mais impossíveis são as condições, mais o espírito se afasta para os 

infinitos do sonho nas asas da fantasia. E nem te ligo para as cartas de 

cobrança, nem te ligo para as visitas incômodas dos donos das casas, nem 

te ligo para os móveis que saem como entram. E a companheira da 

Secretaria faz de conta que não sabe que os outros comentam a sua 

situação entre si, à boca pequena. Finge não enxergar o jeito malicioso de 

olhar de seus ouvintes, quando fala nos parentes ricos e suas fazendas sem 

fim. Recebe sem hesitação a correspondência que lhe chega das grandes 

lojas solicitando seu comparecimento.  

 E continua seu trabalho, indiferente a tudo e a todos, 

possivelmente imaginando novas formas de comprar sem pagar, de 

usufruir por certo tempo de móveis que depois um caminhão vem retirar. 

Apesar de tudo, feliz por viver diante dos outros como uma criatura normal, 

que sonha com sua casa própria, com seu carro, com seus vestidos da 

moda. Parece mais com aquele mendigo que habita em casa abandonada, 

não tem nada em casa e vive proclamando aos desconhecidos uma situação 

de vida que não existe senão em sua fecunda imaginação. Como o mendigo, 

a companheira prefere os apuros a contar a real condição. 

 

 Outubro, 14. O que as meninas riram na Secretaria, o que riram elas 

com o poema de José Vicente! O companheiro gosta de dedicar seus versos 

a coisas e pessoas que o cercam. "- Sou um poeta doméstico!" - confessou-

me ele diversas vezes. E de fato, sem nenhuma pretensão, lá está ele a 

observar e a cantar a vida. Ele já usou para si mesmo uma comparação 

curiosa: - “Sou feito passarinho, preso numa gaiola, mas louco por cantar o 

infinito que me circunda." E é isso mesmo que acontece com José Vicente. 

Por isso, mais uma vez, lamento que alguns não tenham compreendido 

nosso Poeta: deixam de lado a parte rica de seu espírito e se atêm ao 

aparentemente postiço, esnobe, pernóstico que ele mesmo faz questão de 



aborrecer sem conseguir se desvencilhar. É uma limitação, vá lá!Mas a 

poesia que lhe vai por dentro, meu Deus, é tão mais convincente!  

 Ainda bem que há os que o admiram e lhe apreciam a poesia. Como 

as meninas da Secretaria. Principalmente a Terezinha de quem o próprio 

José Vicente se diz um fã. Eu provenho da Secretaria e sou testemunha de 

quantas trovinhas nosso Poeta compôs em homenagem à Terezinha. Trovas 

de amor, naturalmente! O soneto que escreveu para ela, porém, foi o que 

de mais sublime lhe saiu do peito sobre ela. A companheira lhe mostrou 

uma foto dos seus 23 anos explodindo de graça e frescor, com aqueles olhos 

verdes, verdes, verdes que impressionavam à primeira vista. E bem dizia o 

retrato que perpetuava no tempo os olhos verdes, o frescor e a graça de 

Terezinha.  

 Evidentemente que não era só poemas líricos que lhe inspiravam 

as meninas da Secretaria que se davam bem com ele. Havia também 

poemas leves e brincalhões, de ocasião, como este epigrama composto por 

ele sobre a administração do Diretor Romão e que fez rir muito as meninas. 

Diz o poema: “A imagem mais acabada/de nossa administração/é a porta 

sempre fechada/da mais alta direção./Naquela sala, sem jeito,/temem 

todos de ingressar,/não vá alguém sobre um leito/ a gente ali encontrar!” 

 

 Outubro, 15. De repente, batem à porta. Manhã clara de céu azul. 

Susto. Quem será? Abro a porta e vejo à minha frente...minha aluna 

Cornélia. Cornélia Pagana, como assinalava o diário de classe. Ela entra, me 

devora com os olhos, me arranca um beijo dos lábios e me diz: “- Ulisses, 

eis-me aqui. Hoje quero ser sua, inteiramente sua. Afinal é o Dia do 

Professor”. Fechada a porta, mirei boquiaberto a escultura divina de 

Cornélia e não consegui dizer mais que essas palavras: “- Minha Calipso!” 

Sim, juro que a chamei de Calipso, por mais que tivesse certeza que era 

Cornélia, minha aluna Cornélia Pagana. Ela mesma com aqueles olhos 

devoradores, perdidos naquele rosto lindo, perdido entre os longos cabelos 

negros. Foi ela mesma que me acordou do arrebatamento em que estava, 

com um abraço apertado que me fez sentir os dois seios macios.  

 Comecei a perder o controle, quando ela confessou que 

finalmente...me tinha às mãos. – “Me apaixonei por você desde o primeiro 

dia de aula, meu Ulisses. E sempre sonhei em ser sua, ainda que fosse uma 



vez!” Agarrou-me de novo endoidecida para um beijo irresistível. O pior de 

tudo é que eu também tentava reprimir, mas sem jeito, uma louca atração 

por ela, atração que já provara em sala de aula ou recreio, quando lhe via 

as coxas à mostra sob a carteira ou as nádegas bem feitas de sua calça 

branca. E foi por causa dessa atração por Cornélia que minhas mãos foram 

subindo e descendo em doce incursão por suas carnes macias. “– Ai, Ulisses, 

você me enlouquece!”- gemia ela entre um beijo e outro. “– Eu morro por 

você, Calipso!”- sussurrava eu por minha vez.  

 E de repente meu modesto quarto, austero, mas cheio de sol nessa 

manhã, se transformou numa ilha de Ogígia, uma ilha bem grega onde a 

loucura substituía a razão, onde a perfeição substituía a moderação. Porque 

simplesmente se inverteram todos os valores, quando lhe fui arrancando as 

peças uma a uma para sentir nas mãos, entre extático e incrédulo, a doçura 

dos seios aureolados, a graça do monte de Vênus e o calor das nádegas - 

nádegas, monte e seios que beijei quase a medo.          “– Este é o meu 

presente para o Dia dos Professores” - dizia ela, oferecendo-se a mim. “– 

Obrigado, minha Calipso” - respondia eu aconchegando-a inteiramente nua 

a meu corpo inteiramente nu. E minha aluna Cornélia, a Cornélia Pagana do 

diário de classe, arrastou - me para o leito, meu pobre leito de solteiro 

pobre, e me convidou com lascívia excessiva a provar de seus frutos, a 

saborear as primícias de seu corpo inefável.  

 E foi então que me aconteceu algo estranho, algo que esfriou num 

átimo o sentimento irresistível de posse que me dominava. Atirava-me feito 

cão faminto sobre a presa que se oferece de presente e ia já arrancar-lhe 

dos lábios sensuais um beijo definitivo, quando em lugar do rosto de 

Cornélia eu vi diante de mim, estupefato e intrigado, o rosto suave e puro 

de Maria Clara. Meu susto assustou minha aluna que me perguntava:    "- 

Meu Ulisses, o que há com você? Não gostou de me ver assim? Rejeitará o 

presente que com tanto carinho eu lhe entrego?" E eu, que tentava sempre 

chamá-la de Cornélia, mas conseguia apenas pronunciar o nome da divina 

ninfa, respondi: “- Ó Calipso, alguma coisa está errada conosco. Ao tentar 

beijar seu lindo rosto, eis que enxerguei diante o rosto de minha Penélope 

que há muito não enxergava.“ E notei em Cornélia, no recato que 

manifestou, no olhar turvo que suavizou, a mordida do ciúme. Em mim, a 

vergonha fez desaparecer todo tesão que me dominava. E tão 



abruptamente como veio, depois de se vestir, minha aluna Cornélia, a 

Pagana de sempre, se foi, batendo atrás de si a porta de casa. A batida da 

porta me acordou. Meio aturdido ainda, tentando de alguma forma 

apanhar no ar a imagem etérea da moça, percebi que era tarde da manhã, 

uma manhã clara de céu azul. E me preparei para encontrar Maria Clara, 

minha noiva. 

 

 Outubro, 18. A comédia pode acabar em tragédia? A festa que os 

alunos organizaram em homenagem aos professores provou que sim. 

Nosso Orientador jurou de pés juntos que no apresto a que ele assistiu não 

se via nada para censura. Uma festa simples com números de coral, 

discurso, escolha do professor do ano, rápidas esquetes bem humoradas e 

pronto. E eis que ao final todos acabaram descontentes, depois de muito 

riso que o pessoal do Grêmio provocara na plateia. De fato, todos riram das 

esquetes: imitava-se o professor com perfeição. E os professores, 

bonachões, riam-se de seus próprios tiques. Uma graça, esses alunos!  

 Todos estavam sérios enquanto um aluno mais inspirado cantava 

com emoção a paciência e a bondade que haveriam de marcar o futuro do 

educando. O professor é um pai, e um mestre! Todos se encantavam com 

as vozes delicadas das meninas do Secretariado invocando a grandeza da 

Pátria que os professores promoviam. "Ó divino Onipotente,/ permiti que 

a nossa terra/ viva em paz e alegremente!” Era um êxtase geral cuja agonia 

só minha querida Maria Clara e as alunas do solfejo conheciam. Já nem 

todos apreciaram a escolha do professor do ano. Alunos e professores 

houve (notou-se pelo zunzum provocado pelo anúncio) que se assustaram 

com o nome resultante da eleição dos alunos: a amante do Gugu! Sim, a 

professora de repente brilhou na ribalta feito estrela da noite. A maioria, 

porém, escolheu. E lá se foi ela receber, entre os aplausos da maioria, o 

mimo dos alunos que valia um troféu. Nem comento aqui as fofocas que o 

caso provocou depois, principalmente entre os professores. Conto apenas 

que a Ieda quis porque quis saber de todo jeito como foi feita a tal pesquisa. 

Porque ela também andou fazendo uma outra que indicava uma outra 

candidata.  

 Mas houve uma pessoa que a partir de certo ponto da festa se 

aborreceu como ninguém: o Diretor Romão. Este estrilou de corpo e alma. 



Foi quase pelo fim, uma última esquete mais longa, que fez todo mundo rir 

e o Diretor exasperar-se. O Orientador jura que no apresto não havia razão 

para censura. O que me faz imaginar alguma esperteza do pessoal do 

Grêmio envolvido na festa. Abriu-se o pano e viu-se no alto do pódio a figura 

patriarcal do velho Jó, solene e hierática. A seus pés se ajoelhavam, um após 

outro, homens sofredores que contavam a Jó suas terríveis provações. E, 

diante dos argumentos de Jó, um a um iam saindo de lá consolados por 

concluírem que ainda era o velho Jó que se excedia em sofrimento.  

 Até que chegou um que, coitado... era aluno de uma escola dirigida 

por um monstro chamado... Romão. Mal acabou o aluno de pronunciar essa 

palavra - Romão - explodiu a enorme bola plástica sobre a qual a velho e 

pacientíssimo Jó estava sentado. O que significou a todos que nem Jó, por 

mais saco que tivesse, aguentaria estudar na escola dirigida por Romão. E 

aí aconteceu a explosão geral de risos e de raiva. De risos, dos alunos e até 

alguns professores, que acharam ótima a esquete maliciosa. E de raiva, do 

Diretor Romão que soltou um grito de ódio como nunca tinha dado, 

levantou—se esbravejando, atirou ao léu o mimo oferecido, e saiu furioso 

pelo centro da plateia. Um grupo de alunos tentou apupá-lo com 

expressões de "Fora Romão", "Queremos o sangue do Romão". Mas à sua 

saída repentina e na expectativa de alguma loucura por parte do Diretor, 

uma onda de silêncio acabou por encobrir as manifestações. Enquanto isso, 

naturalmente, por detrás da cortina fechada, notava-se o corre-corre dos 

atores, surpresos consigo mesmos pela ousadia cometida. E a festa acabou 

por aí, com a massa de alunos se dispersando e os professores comentando 

com alguma apreensão o ocorrido. Foi assim que o cômico terminou em 

trágico na festa dos professores deste ano.  

 

 Outubro, 21. As dificuldades financeiras por que passa a professora 

Má vão lhe sugerindo uma reavaliação de relacionamento afetivo, tanto 

com o amante que lhe proporciona prazeres sem dinheiro, quanto com o 

antigo noivo que lhe proporcionava mais dinheiro que prazer. Afinal o 

ciúme doentio dele era um desmancha-prazeres entre os dois. Seria muita 

maldade atribuir essa revisão do amor apenas ao aperto financeiro em que 

se via. Embora esse aperto tenha em parte sido criado pelo seu instinto de 

liberdade que exigiu um apartamento só para ela. Morasse numa república, 



e os gastos seriam bem menores. Ao preferir a solidão com aventuras, 

porém, nunca imaginou que a situação do País se deteriorasse tanto a 

ponto de um professor não aguentar pagamento de aluguel.  

 E começou a viver uma situação paradoxal: muito amor e pouco 

dinheiro. Minha amiga Má não é tonta. Viva que é, pôs-se a reconsiderar 

toda a situação. O amante Beto lhe dava muito amor mas nenhum tostão, 

por mais rico que fosse. Concluiu daí, depois de várias tentativas, que o seu 

Beto era um egoísta. E concluiu também que, afinal de contas, o antigo 

noivo a amava de verdade: com o amor lhe dava com que manter—se. O 

que estragava um pouco (e esse abrandamento da opinião anterior era 

recente!) era o tal ciúme. Mas, por exemplo, não achava mais justo tratar o 

amante a pão-de-ló adquirido com o dinheiro do outro. Cortou o vinho, o 

caviar e as velas dos primeiros tempos. Pois via que não havia reciprocidade 

do outro lado: era o prazer e tchau mesmo!  

 A antiga paixão que Má pensava transformar em amor com o 

tempo vinha acabando num relacionamento frio e mecânico. E 

curiosamente o esfriamento de um fazia renascer pouco a pouco o amor ao 

antigo noivo. Este também, nos tempos de abandono, meses de exílio longe 

de sua amada, deu de rever os exageros de seu ciúme. Para tanto se pôs a 

analisá-lo, a dissecá-lo na anatomia: queria conhecer-lhe a constituição. E 

percebeu com horror os nervos do egoísmo que ao simples olhar da vítima 

se contraíam. A noiva não era uma criatura independente dele, senão muito 

simplesmente um objeto pessoal. Nem ela podia olhar em redor de si nem 

outros podiam olhar para ela: era um objeto, uma posse. Qualquer ousadia 

da outra exasperava-lhe o ciúme que lhe mordia as entranhas. Pois não é 

que a noiva tentou a mais ousada das ousadias que um objeto pode 

imaginar? Fugiu de perto dele, escapou-lhe às investidas, e, livre enfim do 

tirano que a oprimia, fez de tudo para esquecer o antigo amor.  

 Ah, a liberdade! Com o passaporte da liberdade a Má conheceu 

novos mares e novas terras do amor. Enlouqueceu com o que viu. Teve às 

mãos as ilusões de outros homens, percorrendo-lhes acima dos corpos 

parecidos os ridículos diversos que os caracterizavam. E a cada fim de amor 

com outro homem pelos caminhos da liberdade, ela se lembrava de seu 

primeiro homem, com quem convivera por longos anos, que endoidecia e 

a endoidecia nas grandes lutas da cama, atirando sobre ela os mastins 



furiosos de seus furiosos sentidos que a dilaceravam e a prostravam em 

êxtase sem fim. Terminada a guerra de amor, porém, logo renasciam as 

pequenas e terríveis batalhas do ciúme, que ela nem queria lembrar. Mas 

os tempos de deserto que ela procurava esconder com adoração provisória 

e decepcionante de novos deuses, e ele tentava ignorar com as simples 

recordações dos tempos felizes, na verdade lhes amadureceram as almas, 

lhes pensaram as feridas, obrigando-os a se fitarem de novo frente a frente 

numa nova descoberta. E minha boa amiga Má e seu antigo noivo voltaram 

aos braços um do outro para começar novamente a deliciosa aventura do 

amor que o ciúme interrompera.  

 Revistos os amores, procura ela desfazer-se de seu amante Beto 

cujo egoísmo foi de todos o mais cruel. Foi-se a ilusão de tempos atrás 

quando às sextas feiras se pintava e se vestia como a dama da noite. Era 

época de conquista. Agora, decepcionada, volta a quem pelo menos 

cuidava dela. Com uma diferença; afinal os tempos de deserto não foram 

em vão. Agora ela é outra mulher. E o noivo percebeu isso. Mas ele também 

mudou. Aguardaremos em que vai dar esse amor renovado! 

 

 Outubro, 24. A velha dona Isabel está prestes a se aposentar. É um 

tema constante neste final de ano na sala dos professores. E noto um fato 

curioso: tanto ela quanto os outros apreciam o assunto. Mas o apreciam 

por razões diversas. Ela por apanhar a palma da vitória. Afinal foram anos e 

anos suspirando por esse momento de ócio total. Ah, não fazer nada, não 

ter compromissos, não obedecer horários - receber sem trabalhar! Fica 

quase sem jeito (embora goste) de discorrer da aposentadoria entre 

professores tão moços ainda, tão cheios de ilusão. Ela já perdeu as ilusões. 

Seus olhos tranquilos deixam transparecer um ar de quem não acredita 

mais em ilusões. Há um fundo sardônico no sorriso manso que lhe 

acompanha o olhar. Pois ela também havia sido moça, cultivara os mesmos 

ideais, tivera ímpetos de renovação e com o tempo, a cada turma, ia 

desanimando do ser humano. Até que por fim trabalhava por trabalhar. Só 

lhe restava então o sonho da aposentadoria, porque acabara com a vista 

apenas dentro de si mesma.  

 Já os outros professores apreciam o assunto da aposentadoria de 

dona Isabel por outra razão. Por piedade dela ou para se ver livres dela? Ou 



por ambas? Possivelmente por ambas. Por piedade dela num gesto de 

solidariedade. Dá dó vê-la em seu cansaço desanimado, que lhe invade os 

membros do corpo e as potências da alma.  “- Ela já morreu e não sabe!”            

- confidencia a Ieda com certa malícia. De outro lado, para se ver livres dela. 

Porque uma pessoa assim, vivendo apenas por lei da inércia, contagia quem 

convive com ela. A gente acaba por bocejar com seu bocejo. Como se o 

mofo espiritual que lhe emana de dentro começasse a invadir quase 

fisicamente as narinas dos companheiros. Pobre dona Isabel! Não se 

aperceberia ela dessa piedade e dessa repugnância camufladas que todos 

lhe votam? Não deixa perceber, pelo menos. Há de ser um ponto de honra 

do que lhe resta de orgulho. Então sorri apenas junto conosco seu 

sorrisinho de fina ironia de quem parece dizer: esperem mais um pouco que 

eu também quero ir embora! E me ponho a contemplar seu rosto redondo, 

emoldurado de belas cãs, os olhos baixos, como se estivesse atenta 

somente para si mesma. Cheguei a surpreendê-la em cochilo alguma vez. 

 

 Outubro, 27. Alguns alunos, sob o comando de diretores do 

Grêmio, começam a organizar um movimento para afastar...a quem afinal? 

Nada menos nada mais que o próprio diretor Romão. A atitude deselegante 

de Romão, na festa dos professores, de atirar com desprezo, como a 

devolver, o mimo recebido dos alunos repercutiu pessimamente. Essa 

atitude lembrou, num átimo, outras atitudes autoritárias de nosso homem 

contra professores e alunos; e os sentimentos de todos direta ou 

indiretamente se avolumaram canalizando-se para o Grêmio. Assim o 

menino, castigado por sublevar os alunos do período da manhã enquanto 

pediam o sangue de Romão, juntou seus reclamos aos reclamos da 

professora proibida de conversar a sós com o colega através de uma 

advertência indireta; ambos se uniram aos reclamos de toda a comunidade 

estudantil que pela palavra de Olho Vivo se rebelou contra o fechamento 

dos banheiros. E esses reclamos todos, e essa gente toda, e essa raiva toda 

foram apanhados pelo Presidente do Grêmio e transformados em exigência 

de mudança do Diretor, imediata e indiscutível, sob a pena de levar o 

assunto pelos jornais. Porque até à Secretaria da Educação o assunto já 

havia sido levado por escrito a fim de que ela tomasse as medidas cabíveis.  



 A notícia do comportamento dos alunos caiu feito pedra em caixa 

de marimbondo: alunos e professores agitaram-se abespinhados pelos 

arredores e pelo recreio, repercutindo até na sala de aula. Romão recebeu 

a informação com certo desdém de um homem seguro de sua posição. 

Aparentemente apenas. Andava mais agitado, o rosto mais crispado. 

Notava-se, porém, nele, em seu olhar principalmente, uma espécie de 

vontade irrefreável de vingança. E não adivinhava como. Era uma fera 

acuada, cônscia de sua força e, ao mesmo tempo, não sabendo para onde 

ir. E os alunos, em cujo olhar resplandecia também a alegria de uma possível 

vingança, assemelhavam-se a meninos impiedosos que, sem muita 

coragem para atirar-se ao bicho que lhes estava à mão, procuram maneiras 

de meter-lhe o aguilhão nas carnes.  

 Entre os professores as reações se dividiam a respeito do caso. Os 

antigos, sempre saudosos dos velhos tempos da educação nos jovens, 

manifestavam-se pelo Diretor Romão. A velha Isabel concluía: "- Onde já se 

viu esses moleques fazerem aquela brincadeira com o coitado. É uma falta 

de vergonha geral!” Outros mantinham-se num duvidoso silêncio que nem 

os desculpava nem os incriminava. A professora do ano - amante do Gugu - 

situava-se entre esses. Alguns havia, porém, declaradamente pelos alunos; 

como nosso Orientador e Maria Clara. Sim, minha noiva não teve dúvidas 

em pôr-se ao lado dos mais fracos. Não se adivinha por enquanto quem 

vencerá a partida, se os alunos, se o diretor Romão. Os ânimos estão 

fervendo a ponto de explodir. Minha conclusão: a tirania com o tempo 

restringe seus próprios limites; é suicida. Mas para que servem minhas 

conclusões? O espetáculo dos ânimos exaltados vale por si. 

 

 Outubro, 30. Minha grande paixão na verdade é o simples ato de 

ler e escrever. Ato simples e excitante ao mesmo tempo. Ato de duas faces 

que se completam no êxtase da criação literária. Até há pouco tempo, 

pensava que minha paixão brotasse como decorrência de minha profissão 

de professor de Língua e Literatura Portuguesa. Hoje vejo que não. Minha 

profissão é que no fim das contas proveio dessa paixão antiga cujas raízes 

profundas se aferram no solo ainda selvagem de minha adolescência. De 

fato, quais eram os amigos que pouco a pouco foram povoando a solidão 

dos quinze anos, saudoso das graças da infância? Os livros. Era neles que 



buscava apoio, esclarecimento, beleza, êxtase, consolação, erudição. No 

vasto silêncio em que me transcorreu a adolescência, vivi na companhia de 

livros amigos. E eu retribuía com carinhoso cuidado a graça que eles me 

propiciavam.  

 Além de ler, dos quinze anos para cá não fiz mais que escrever. 

Escrever os poemetos ingênuos nas férias colegiais, quando as delícias da 

vida simples começaram a surgir diante de meus olhos extasiados. Escrever 

com gosto os exercícios obrigatórios das aulas de Português, quando a 

tentação do termo exótico me seduzia. Escrever pacientemente o Diário, os 

pequenos contos da juventude, as reflexões logo abandonadas pelas 

crônicas literárias. Ler e escrever, eis tudo: ideal, razão de ser, paixão maior 

de minha vida. Tudo em função desse ato de inteligência. A vida vale por 

este simples exercício de ler e escrever. Mesmo que ninguém me venha a 

ler uma página do que escrevo. Possivelmente único ato que procuro é o de 

ler.  

 Explico-me. No fundo de mim o que procuro de verdade é a 

contemplação do belo. Daí o êxtase da leitura. Daí, e até acredito nisso, essa 

inconsciente vontade, essa nunca satisfeita vontade de ler que acaba se 

tornando o ato de escrever.  Ao escrever - meu Deus, nunca tinha pensado 

nisso! – ao escrever, de fato eu estou é lendo o que me vai por dentro. De 

onde posso concluir também (e eu nunca tinha cogitado disso) que minha 

verdadeira paixão é a contemplação do belo. Eis o que venho procurando 

desde minha adolescência: o belo! Acabo de descobrir, portanto, minha 

vocação de contemplativo. Quem diria! 

 
 
 
 
 Novembro, O2. Dia dos mortos na verdade não é dia dos mortos; é 

dia dos vivos. Dia de quantos ainda permanecem vivos na memória da 

gente, apesar da morte. E se permanecem vivos é porque deixaram atrás 

de si a marca de um carinho, de um sorriso, de uma palavra, de um convívio. 

Convívio, palavra, sorriso, carinho que repercutem em nossa lembrança e 

ecoam depois eternamente, transformados. Quantos vivos que já 



morreram em nosso coração e cuja inveja, cujo ódio, cuja maldade, cuja 

hipocrisia são as pedras que os sepultam para sempre. Neste sentido 

prefiro hoje "deixar que os mortos enterrem seus mortos", arrastando 

sobre si o esquecimento de todos. E no silêncio de meu quarto monástico 

convoco a presença imorredoura de tantos e tantos que passaram por 

minha vida. E eles vêm, os meus mortos vivos, vêm vindo docemente numa 

ciranda alegre, juntos, mesmo que tenham vivido em tempos diversos, um 

a um, apesar de juntos, para me dizer sem palavras, apenas por seu inefável 

sorriso, que a bondade vale a pena, que a paz é melhor que a discórdia, que 

o amor é preferível ao ódio.  

 E de repente, no mundo do silêncio de meu cubículo austero, 

parece-me ouvir uma suave cantiga, uma cantiga que era ao mesmo tempo 

de uma voz e de muitas vozes que invadiram minha solidão e me fizeram 

participante dessa alegre ciranda. E me senti amigo de meus mortos: 

parentes, amigos, companheiros, homens, mulheres, alunos, professores, 

crianças, jovens e velhos. Todos presentes. Juro que a companhia deles fez 

brotar em mim um novo ânimo, um desejo profundo de viver para deixar 

no caminho, como eles, o perfume de bondade.  

 Ao lado deles notei a inutilidade de títulos e honrarias que se 

desfazem com a imagem provisória do corpo. Ao contrário, inspiraram-me 

eles naquele curto instante que a riqueza interior da liberdade, do respeito, 

a graça oculta das virtudes é o que compensa durante a peregrinação da 

vida, é o que de fato torna felizes. E terminou meu êxtase. E acabrunhou-

se de novo a solidão. E senti saudade da cantiga e da ciranda dos que se 

passaram para a outra margem e nos aguardam na paz de Deus. 

 

 Novembro, 05. Rei morto, rei posto - dizia o provérbio antigo. E 

hoje todo mundo na escola comentava: - Diretor deposto, novo Diretor. 

Sim, o excelentíssimo senhor Romão, Diretor desta escola foi devidamente 

promovido para ser devidamente removido de nosso meio. Uma coisa ficou 

clara: ninguém fez cara feia! Até os mais conservadores, por prudência mais 

que por prazer, mostraram-se satisfeitos com a atitude dos donos da escola. 

Assim sendo houve discursos de praxe em ocasiões como esta, onde até os 

alunos diziam sentir-se surpresos com o afastamento de tão distinto e 



amado Diretor. Mas tanto o Romão, quanto o aluno adivinhavam as reais 

intenções dos salamaleques dos discursos.  

 E com uma salva de palmas, e com muitos apertos de mão, lá se foi 

o até ontem aborrecido Diretor. Foi-se embora para satisfação da vaidade 

dele e para a alegria de toda a comunidade escolar. A saída do Diretor 

Romão me obriga a algumas considerações sobre as consequências das 

mudanças de Diretor. Sempre se pensa que o novo administrador será 

melhor que o primeiro. O que não passa de um ledo engano, às vezes... Por 

exemplo, o antecessor de Romão era um excelente profissional, um homem 

ao mesmo tempo técnico e humano, respeitador das pessoas, 

compreensível e sério, que tomava uma cervejinha com os companheiros, 

mas exigia deles o máximo empenho. Com Küller a escola vivia um 

ambiente descontraído onde a equipe passava as suas horas numa 

atividade que não pesava. Trabalha-se com gosto. A escola era uma grande 

família em que os membros se entendiam, colaboravam, opinavam para o 

bem comum. A autoridade não pensava apenas em si; existia para a 

comunidade. O diretor acompanhava o trabalho de cada um, conhecia cada 

companheiro seu com particularidades de interesse. Tentava acertar 

situações injustas, lutava por quem se interessava, interessava-se por cada 

qual. O diretor anterior a Romão impressionava por sua inteligência lúcida 

que lhe permitia enxergar o que a maioria não enxergava, tirar conclusões 

que escapavam aos outros, e propor metodologias e esquemas cuja alcance 

só com o tempo os companheiros admirariam. Pude ainda experimentar 

como aluno a presença desse Diretor nos meus tempos de colégio.  

 Havia então na escola uma alegria como nunca: excursões das 

classes, festas inesquecíveis, concursos de todo tipo. Os professores eram 

de primeira linha, todos com nível superior: a qualidade do ensino e a 

preocupação com a aprendizagem eram visíveis por todo canto. Aquele 

Diretor fazia questão de visitar as classes, escutar os problemas da boca dos 

próprios alunos, apoiava de público e em particular as iniciativas do Grêmio 

que, no seu tempo, adquirira um respeito e uma representatividade nunca 

vista antes nem depois. Era ele que incentivava as eleições, proclamava a 

participação dos alunos nas decisões da escola, e recebia com orgulho os 

pais dos alunos nas reuniões de pais e mestres. Enfim, era um elemento 

catalisador, que provocava a efervescência dos espíritos, mas dela 



participava com entusiasmo.   Um dia, porém, esse Diretor foi promovido e 

pronto: acabou nossa alegria. As despedidas foram verdadeiramente 

comovidas. Houve lágrimas de todos. Os discursos eram sinceros.  

 Mas aquele Diretor se foi. E veio o substituto, nosso amável, nosso 

gentil-homem, nosso educado Romão que, como tudo na vida, também 

partiu. E, neste caso, sem deixar saudades.  

 Novembro, 08. Uma companheira da gente está sendo submetida 

a uma cirurgia neste exato momento. Cirurgia delicada da qual poderá 

resultar a vida ou a morte. Todos estamos torcendo por ela, pelo êxito da 

operação, que nos traga de volta a alegria que era a marca maior da Cida. 

Pois é, aquela mulher alegre, cheia de vida, de um momento para outro se 

vê longe de seu meio, de seus amigos e parentes, a braços com uma solidão 

cruel da qual ninguém pode arrancá-la. As visitas não lhe retiram nem 

diminuem a dolorosa constatação de que não comanda mais seus atos, mas 

está totalmente nas mãos dos outros. As carnes mirradas pelo forçado 

jejum que recusa todo alimento desviam os olhos de quantos tentam detê-

los no rosto chupado e nos olhos mortiços que, não faz muito, 

inversamente, atraíam a vista por sua irradiação.  

 Há meses que a pobre Cida, separada de nós, sofre seu mal, 

encontra-se prisioneira de sua dor. E a cada dia que passa, um véu de 

silêncio vai caindo sobre a lembrança dela, provocado pela distância. E o 

silêncio há de ser completo com a anestesia que lhe tolheu por enquanto 

os movimentos da vida. Que sensação provou a companheira minutos antes 

da aplicação ao ver-se cercada de familiares mais íntimos em cujos olhos lia 

a dúvida que os assaltava. O passo foi decisão dela, decisão corajosa, mas 

inevitável se optasse pela vida. Optou pela vida sem excluir a morte. E na 

caverna de sua solidão, que a penumbra do quarto do hospital insinuava, 

voltou os olhos para o passado, para a única certeza por que passou nos 

seus quarenta anos. E a memória, como num filme projetado da frente para 

trás, foi se distanciando do presente e caminhando para terras meio 

nubladas do passado. A certo ponto, possivelmente, não distinguisse entre 

o sonho leve proveniente do jejum e a memória pura e simples, tão claras 

se lhe apresentavam algumas cenas da maturidade com sua família, da 

juventude com suas lutas e aventuras, da sofrida adolescência de mocinha 

órfã a lidar com a madrasta, da infância lá longe, tanto mais bela quanto 



mais distante, ao lado da mãezinha doente cujo sorriso lhe era agora de 

bálsamo para a grande provação. Já estava desenganada.  

 E não por palavras dos médicos que sempre lhe davam esperanças. 

Desenganada finalmente pela posição dos médicos da junta: alguns não 

desejavam a cirurgia, outros dispunham-se a fazer a vontade da paciente 

que era de se submeter à operação. E foi essa a posição vencedora. Mas a 

pobre Cida percebia tudo no ar. E entre a vida possível e a morte quase 

certa, coerente com o seu característico amor à vida, buscou-a num ato de 

desespero. Não aceitava o fatalismo da morte. "- Morrer todos haveremos 

de morrer!” - exclamava ela a si mesmo. E concluía: "- Mas que seja depois 

de esgotadas todas as tentativas!”. E hoje finalmente está ela à beira do 

abismo, entre a vida e a morte, enquanto longe dali pedimos a Deus no-la 

conserve ainda, alegre a feliz, por longos anos. 

 Novembro, 11. Maria Clara e eu nos últimos preparativos para 

nosso casamento. Será em janeiro, nas férias de janeiro, possivelmente em 

terras do nordeste onde curtiremos nossa lua- de-mel com praias e 

coqueiros, com arte e história daquele povo bem brasileiro. E Maria Clara 

conseguiria desfazer-se de sua verdadeira paixão pela arte ainda que fosse 

na lua-de-mel? Eu acrescentaria: principalmente na lua-de-mel. Porque ela 

é uma mulher de silêncio, de contemplação, de tranquilidade. E tudo isso a 

lua-de-mel proporciona aos noivos. Assim pelo menos esperamos. Maria 

Clara... o nome não diz tudo? Lembra as águas cristalinas das fontes, as 

manhãs ensolaradas de céu azul, as montanhas deliciosas perdidas no 

horizonte, os pássaros canoros de umbroso bosque, a graça única de uma 

rosa cor de rosa de jardim, o êxtase de madrugadas silenciosas. Tudo isso 

ela me lembra, tudo isso ela desperta em mim quando apenas a vejo ou 

quando me vejo ao pé dela.  

 Nem as preocupações inevitáveis desses últimos dias afasta de mim 

tal lembrança. Ao contrário, a convivência cresce em função de detalhes e 

acertos finais de mobiliário, de apartamento, de arrumação. Encontramo-

nos mais vezes e a cada encontro aumenta o silêncio da contemplação a 

que nos entregamos. E damo-nos um abraço comovido e um beijo 

prolongado que são como os primeiros brotos de nosso amor. Decidimos 

nos casar com muita simplicidade de trajes, uma pequena recepção para 

familiares e conhecidos, a viagem, essa sim bem longa, e depois o 



apartamento que há de ser um reflexo da graça e da delicadeza de Maria 

Clara. 

 

 Novembro, 14. Permito-me expor a análise que, de uns tempos 

para cá, tenho feito de alguns companheiros. Bons companheiros, por sinal! 

Gente de muito esforço, sincera, dedicada à escola e à educação dos alunos. 

Gente preocupada com o outro lado das coisas e não tanto no sentido 

poético de ver um significado além do significado aparente; mas no sentido 

da possível influência que as pessoas sofreriam de forças ocultas, 

extraterrenas, sobrenaturais ou naturais que sejam. E o que fazem demais 

esses bons companheiros? Aproveitam seu tempo ocioso, as poucas horas 

que lhes sobram na lufa-lufa diária para se dedicar ao estudo dos astros e 

às possíveis influências dos signos sobre a vida do ser humano; analisam 

com atenção os traços do rosto para concluir daí alguma característica de 

personalidade dos outros que permitiria inclusive agir com mais acerto 

diante deles. E é de vê-los a conversar entre si numa linguagem diferente 

que vai pouco a pouco caracterizando-os como um grupo à parte, 

justamente o grupo dos iluminados que enxergam uma realidade "que está 

aí”, dizem eles, "está aí nos influenciando!”   

 E o resultado não se faz esperar muito. Confessam um alívio 

interior, uma clareza maior do espírito, um sentido para as coisas que antes 

desconheciam. A ioga substitui a ginástica: é mais sublime. Apelam para 

regimes alimentares que desintoxicam o organismo e que nada têm a ver 

com a propaganda de tais produtos. Mera coincidência! Procuram o 

terceiro sentido, aquele olho maior, o olho do meio da testa une enxerga 

justamente o que os olhos comuns não conseguem ver. Apreciam a 

meditação transcendental, o despojamento quase total dos sentidos que se 

desfaz da poluição interna e externa para que o espírito arda feito chama 

incandescente. Ouvi uma professora dizer a um professor que dizia se 

conhecer razoavelmente: “- Você pensa que se conhece. Na verdade você 

se conhece de determinada maneira. Mas quem lhe diz que essa maneira é 

a melhor maneira, e a única maneira?”. E o colega, eu vi que ele ficou meio 

assim, como se de repente tivesse recebido uma revelação. E assim com 

cursos, com exercícios, com práticas meio exóticas os componentes dessa 

confraria quase oriental vão se libertando, segundo dizem, das tensões, das 



irritações. A acupuntura, por exemplo, ajuda com o seu tanto. O 

Orientador, entre cético e desconfiado, à boca pequena, comenta com um 

ou outro esse apelo ao misticismo como solução para problemas racionais. 

Conclui ele que acaba sendo um acinte contra a inteligência se a não usa na 

solução dos problemas. Eu fico quieto porque, sem estudos filosóficos, e 

com as dúvidas de outros companheiros sobre a única maneira de pensar, 

já estou perplexo. Procurarei ouvir a opinião de Maria Clara a respeito. Sei 

lá! 

 

 Novembro, l7. Tragédia ou paixão? Minha aluna Carmen e meu 

aluno Plinio se casaram sábado passado. O casamento foi o epilogo mais 

consequente de uma paixão que afetava já a própria aprendizagem dos 

dois. O caso de amor entre Carmen e Plínio já vem desde fevereiro, quando 

os dois formandos do Ginásio se descobriram no baile de formatura. 

Conviveram por quatro anos com os mesmos colegas, os mesmos 

professores e não se conheceram senão superficialmente. Mas no baile a 

paixão explodiu. Os dois corações palpitaram à meia luz do salão, rosto no 

rosto, a ouvir a música lenta que parecia querer arrancá-los dali para plagas 

encantadoras onde apenas os dois vivessem, a sós, eternamente felizes.  

 Nada ali lhes lembrava a modorra de aulas maçantes nas horas 

sonolentas da tarde; nem os pavores inevitáveis de cada bimestre diante 

das provas naquele salão imenso que lebrava o juízo final do estudante; 

nem a irritação que um ou outro colega  lhes provocava nas aulas e no 

recreio. Nada. Vogavam nas ondas sonoras daquela música divina, 

embalados por um amor extasiante que tanto mais prometia, quanto 

menos dizia. Porque eram os olhos, eram as mãos, eram os lábios que 

diziam tudo sem falar nada. Evitavam os outros que na hora não existiam 

simplesmente. Existiam apenas eles dois no meio do salão, nos cantos e na 

mesa bebericando a sós, bebericando um gole gelado de cerveja, provando 

as delícias preliminares do amor. De repente, nessas curtas quatro horas, 

eles se revelaram mutuamente com tal intensidade como nunca acontecera 

antes nos quatro longuíssimos anos de convivência escolar.  

 E de lá para cá vieram vindo a Carmen e o Plínio num crescente de 

paixão amorosa que chegava a transformar-se em sofrimento para os dois. 

Juntos se viam antes das aulas, muito juntinhos os dois a se contemplar com 



olhos cobiçosos e compridos, quase desligados do mundo de professores, 

de colegas, de compromissos, de estudos que os cercava. Juntos se viam 

depois das aulas, abraçados a caminho da condução, beijando-se 

delicadamente aqui e ali. Tinham a simplicidade de um casal de pombos 

que não teme se amar e, que a sós ou em público cuidam apenas de seus 

arrulhos delicados. Amavam-se –como diria? – amavam-se com uma paixão 

controlada. O que não deixava de ser bonito de se ver.  

 Pelo menos não demonstravam a violência de um outro casal que, 

pouco se importando com seu curso, sumiram pelo mundo, num arroubo 

de paixão, esquecidos de pais e irmãos (já nem digo de professores e 

colegas!), precisando de polícia no encalço para voltarem a suas casas. Nem 

se pense que a paixão durou. Com o susto de se verem na Delegacia, desfez-

se todo o castelo de sonhos daqueles adolescentes.  

 Já o sonho desses adolescentes alunos, Carmen e Plinio, era um 

sonho que se construía no dia a dia. Um sonho que resistia aos embates de 

alguns professores escandalizados com a intimidade dos dois e que, nas 

suas disciplinas, atribuíam a média baixa ao alto fogo do amor. Seu sonho 

resistia também às contrariedades de pais incompreensivos que atribuíam 

à loucura aquele louco amor. Onde já se viu duas crianças completamente 

perdidas uma pela outra, naquela farta reciprocidade de carinhos. E os dois 

se amavam cada dia mais.  

 Até que...apesar de professores escandalizados e de pais 

incompreensivos, aconteceu...o pior (segundo os outros). Porque para eles 

foi o melhor que se podiam querer. Entregaram-se um ao outro, de modo 

completo. E tão completo e perfeito que... Carmen engravidou. Ela mesma 

o contou ao Orientador que a animou a aceitar o filho. E pouco a pouco 

todos foram sabendo do acontecido. Enquanto preparavam seu casamento 

Carmen e Plínio comportavam-se sempre do mesmo modo: 

apaixonadamente. Assustou-se um pouco com a nova responsabilidade, 

procurou um emprego, os dois transferiram-se para o período da noite. 

Plínio sempre fora um bom rapaz, pacato e esforçado, o que explica a 

prolongada permanência de sua paixão até que ambos desembocaram... na 

gravidez da menina. Superaram a dura fase da reação alheia - dos pais 

principalmente. E casaram-se enfim. Eu mesmo fui ao casamento e era de 

ver com que graça a Carmen, com evidente protuberância na barriga, 



vestida de branco, com véu e grinalda, adentrou na capela. Colegas e 

professores estavam lá para apoiar seus alunos. Sejam felizes!  

 Na vida, a gente aprende de várias maneiras. Boas e erradas. Penso, 

porém, que o importante é aprender. Se com mais ou menos sofrimento, 

não importa. Acredito na Carmen e em Plínio. Afinal eles conseguiram o que 

nossa querida amiga Tuta, que está no Interior, imaginava fosse o melhor e 

que nem ela conseguiu: casar-se com paixão! 

 

 Novembro, 2O. Até o fim de ano, o Diretor dessa escola é o Gugu. 

“- O Gugu?” – pergunta-se com uma ponta de malícia. E por trás da malícia 

assoma a figura dúbia da professora...a amante. Não se sabe se continuará 

ou não no cargo para o próximo ano. Nosso Orientador duvida, mais em 

função do escândalo e de suas repercussões entre os pais de alunos. Porque 

a figura do Diretor tem de se apresentar aos olhos de todos como modelo. 

E não haverá a menor dúvida que o homem, o Gugu, no caso, se deixara 

dominar completamente pela mulher, a professora. Como se Gugu fosse a 

face masculina da outra que na verdade o tornou um marionete. Quem age 

atrás do atual e provisório Diretor é uma colega nossa, ambiciosa, 

inteligente e esperta.  

 Lembro-me de quando ela começou as atividades entre nós. Era 

uma moça que fugia do convívio, aplicada inteiramente a suas aulas. Tida e 

havida como professora rígida, seca, que não brinca com aluno. Vinha daí o 

alto conceito de competente professora que seus alunos lhe reconheciam. 

A mudança interior que a transformou também exteriormente começou 

com seu ingresso na Universidade. E com o início do caso com o Gugu. 

Agora, ela se impunha pela competência e pela influência. Era na verdade 

a diretora da escola. Daí a pergunta ferina: “- O Gugu, o diretor da escola?” 

E era com rancor que essa pergunta corria pela casa. Porque ninguém 

suporta a mulher, por mais que todos lhe reconheçam a competência. 

Chega-se ao absurdo de se duvidar da competência (o que é injusto!) em 

função do caso que ninguém aceita entre nós.  

 Porque é um outro caso de paixão permanente. E cada qual pensa 

consigo: se essa mulher deixar o Gugu de lado, ele não voltaria a sua mulher 

e aos filhos? Toda a culpa cai na coitada da professora. A reação contra a 

professora acaba redundando em reação inconsciente contra o próprio 



Gugu. Porque ele também mudou de algum modo. De independente e 

simples que era antes de conhecer a amante, vai-se tornando mais vaidoso 

e dependente à medida do convívio. Não sei se poderia até dizer que foi 

uma dependência proveitosa, que permitiu ao companheiro se 

desembaraçar, ser mais agressivo nas propostas, quando antes nos parecia 

um tanto passivo. Foi junto de Amanda que o Gugu deslanchou. Há que se 

reconhecer isso.  

 E hoje, ainda que sem perspectivas, o Diretor provisório assumiu 

com pujança, apareceu com certo brilho, com satisfação até dos 

professores e dos alunos. Porque o Gugu, defeitos à parte (que todos nós 

temos!), é um bom companheiro. Não é vingativo. Não quer o mal dos 

outros. Ao contrário, esforça-se e ajuda para que a gente obtenha o êxito 

que se propôs. É um homem tranquilo, que se não exalta à toa, curioso em 

problemas de cálculo e de custos. De nenhuma ambição. Com ele pode-se 

discutir à vontade que não impõe um ponto de vista. Maria Clara e eu já nos 

imaginamos o Gugu na direção efetiva desta escola e chegamos à conclusão 

de que tão seria uma má aquisição. Sabe-se lá, porém, o que pensam os 

donos da escola. Preocupados com a imagem da instituição, por certo 

evitarão o Gugu cujo caso de paixão com Amanda terá chegado até eles. Se 

Gugu for político e conseguir convencer aos donos será bom para nós e para 

ele. Porque eles vão exigir a resolução do caso. Gugu terá forças para tanto? 

 

 Novembro, 21. Pretendo concluir hoje a análise de minha evolução 

espiritual feita sobre a influência do Poema em minha vida. Pasqualino, 

excelente mestre de literatura, em seu pensamento unívoco me ensinou 

apenas o Poema tradicional, bem comportado, obediente às regras pré-

estabelecidas. E ele tentou mostrar a seus alunos que era possível viver, 

sim, dentro dos limites de metro e rima. Não entendo até hoje como nem 

por que deixou escondidos em névoas densas os poetas modernistas. 

Foram estes que me apontaram um caminho alternativo: pode-se viver 

também um Poema diferente, rico, inspirado, belo, cheio de emoção. Nada 

de regras, nada de normas, nada de obediência a formas definidas. A única 

obediência será a inspiração que há de borbulhar do coração e expressar-

se na palavra. E dentro de meu espírito entrou a diversidade.  



 Meus exercícios manifestavam essa nova tendência. Compunha 

meus poemas escondidos tentando imitar a ousadia inspirada dos novos 

poetas. De qualquer maneira, era ainda imitação. Imitei os bardos antigos, 

os incensados modelos clássicos, árcades ou românticos não apenas nos 

exercícios poéticos pedidos por Pasqualino, mas também nos exercícios a  

que a inspiração me obrigava nas horas de estudo livre. Imitei depois, 

possivelmente sem a mesma emoção anterior, mas como expressão de 

libertação, imitei os modernistas e os modernos, endeusados também por 

suas obras definitivas dentro de uma liberdade poética invejável. Mas 

sempre imitei. Cansa imitar. Imitando os novos poetas cismei que tinha de 

criar: criar a minha forma, criar o meu poema, criar a minha liberdade. 

 E coincidiu esse estado de espírito com uma paixão amorosa. Foi a 

oportunidade maior de me manifestar numa forma totalmente minha, num 

novo tipo de poema: o meu poema! Minha a inspiração. Meu o sentimento. 

Minhas as palavras. Meu o poema. Que alívio andar com os próprios pés! 

Que alívio nadar com os próprios braços! Sentia-me livre como um pássaro 

na amplidão do céu. E notei uma coincidência. Uma coincidência feliz. 

Enquanto imitava os poetas - clássicos ou modernos - eu escondia a minha 

poesia.  

 Quando experimentei meu estilo de poema – água fresca a correr 

da rocha pela montanha – a poesia não aceitou mais permanecer oculta: 

quis manifestar-se. E, de repente, atentei para um fato curioso: meu poema 

tinha uma forma própria que aparentemente não destoava da forma 

clássica. Como se de repente os antigos valores – impostos no colégio e 

revistos na universidade – fossem de alguma forma readmitidos. Isto é, no 

meu poema existe alguma métrica, percebe-se alguma rima. Claro que sem 

a rigidez obrigatória de outrora, mas como parte – secundária e graciosa ao 

mesmo tempo - do meu poema. Só que agora eu era senhor da minha 

forma. Só que agora não cuidava mais de imitar os outros, fosse quem 

fosse. Eu era eu finalmente em meu poema. E meu poema por mais 

modesto que fosse, já era uma obra minha, que despertava sentimentos 

nos outros. O sofrimento da evolução compensou pelo resultado: eu me 

descobri, descobrindo minha forma de ser. Sou um poeta feliz, eis tudo. 

 Novembro, 23. Foi com estas palavras: - “Consegui! Consegui ou 

não consegui? Consegui!" que a colega Marlene assomou à porta, 



abanando um recorte de jornal onde constava seu nome. No sorriso 

desajeitado que lhe brilhou no rosto misturava-se uma ponta de 

desdenhoso orgulho com laivos de impotente rancor. Finalmente 

conseguira o que fora para ela o desafio quase impossível de tornar-se um 

dia advogada, com número da OAB. Um dia, involuntariamente, uma colega 

lhe dissera que nunca chegaria a advogar, porque não passaria nos exames 

da Ordem. Foi a maior ofensa que alguém lhe poderia fazer. Era duvidar de 

sua capacidade. Era desconhecer as possibilidades de um espírito 

voluntarioso. Voluntarioso e amargo. Depois das infelizes palavras da 

colega, Marlene aceitou o desafio como uma questão de vida ou morte. 

Não falou um a sobre o assunto. Estudou e deixou o tempo passar.  

 Marlene é dessas mulheres que se propõem uma ideia, um 

princípio, um caminho, com uma lucidez quase doentia, não se dispondo 

nunca a discuti-los e impondo-se a defendê-los até a morte. Isto é, a 

verdade está unicamente de seu lado. Só ela tem certeza. Sempre ela tem 

razão. É a manifestação de uma rigidez interior que transparece dos traços 

duros do gesto e do rosto,  onde o sorriso espontâneo morre sob a 

contração espasmódica dos músculos. Como se o sorriso fosse forçado. 

Lembra aquelas terras álgidas do polo norte onde o sol não brilhasse senão 

à força, sem a exuberância natural com que brilha no equador. E Marlene 

foi passando os semestres na Faculdade de que a colega desconfiava. Ela 

nunca se referia às palavras da outra. Queria testar-se a si mesma. Falava 

apenas de um ou outro professor de Direito, quase para lembrar que era o 

Direito que ela estava estudando. Pagava os horrores de mensalidades, mas 

não reclamava. Até que concluiu o curso.  

 Sequer nos convidou para a formatura. Não era o que ela sonhava. 

Sonhava tão somente com os exames da Ordem que iriam gritar aos quatro 

ventos que ela era enfim Advogada. E Marlene prestou os exames. Exame 

escrito: passou. Exame oral: também. E quando viu seu nome estampado 

na relação dos aprovados pela OAB, recortou a matéria, veio correndo para 

a sala dos professores onde estávamos todos (inclusive e principalmente a 

companheira que duvidou dela) e gritou com aquele tique nervoso no rosto 

que pretendia ser sorriso: “- Consegui! Consegui ou não consegui? 

Consegui!".  



 Saiu dali e foi visitando feito louca (era a sua maneira de expressar 

sua alegria) os outros setores onde havia outros colegas. E todos nos 

admiramos. Mais pelo jeito do que pelo fato. Marlene, porém, estava feliz. 

Provara mais uma vez que consegue o que se propõe. De fato, parecia 

naquele momento único que lhe interessava mais a afirmação de si mesma 

que o emprego como Advogada. Pois não pensa por enquanto em deixar 

nossa escola em cuja secretaria ela trabalha. 

 

 Novembro, 26. A companheira Má, a psicóloga, não me contou 

nada. Fiquei, porém, sabendo que mantém-se à distância do tal Beto e 

voltou de amores com o antigo namorado. E soube mais: que continua 

frequentando o Centro. Aqui neste ponto me surgiu uma dúvida. Antes 

frequentava para obter os favores do amante de quem afinal se separou. 

Será que agora ela procura garantir os favores de quem realmente gosta 

dela com ciúmes? Que sei eu? Ultimamente a Má tem evitado conversa 

sobre seus amores. Prefere discutir os efeitos dos astros sobre o destino. 

Através de amigos comuns, no entanto, acompanho a evolução de seus 

amores. E sei, por exemplo, que ela sai com o antigo namorado, que ele 

continua dando uma mãozinha com dinheiro, que ele quer se casar 

conforme as regras, enquanto ela aceita conviver sem compromisso. 

Ambos parecem dois países que antes se queriam muito, depois brigaram 

entre si, e não sabem afinal como voltar ao jeito antigo. Uma coisa é certa. 

Não são mais os mesmos de antes: evoluíram. O relacionamento de agora 

é mais tranquilo por ser fundamentado sobre outros princípios, que não o 

abominável ciúme de tempos atrás. Antes ele chegava a deixar doida a 

pobre namorada, pensando em dominá-la de qualquer modo. Já hoje o 

relacionamento é mais livre. A Má adquiriu uma confiança e uma 

autodeterminação que amadureceram o amor. Ela sempre gostou do rapaz, 

pelo menos no aspecto. O homem é bom de cama. A fantasia erótica de Má 

se exalta com a simples recordação dos momentos que juntos 

enlouqueciam de amor.     "- Na cama ninguém se iguala a ele!” - confessa 

a professora de quando em quando com um quê de saudoso na voz e nos 

olhos. Curiosamente, nossa colega - passada a tempestade da paixão de 

sexta-feira com o Beto - não se abre mais, como fazia até pouco tempo, em 

coisas de amor. Prefere falar agora de outras descobertas que o misticismo 



recente lhe pôs no caminho. Frequenta os cursos de astrologia, de 

psicognose dos traços faciais, de contemplação e meditação, que me 

lembram de alguma forma o caminho de Agostinho nas páginas de suas 

Confissões. Agostinho me veio à mente por considerar a Má também uma 

mulher que aspira às alturas. Ela como ele não se satisfaz com o pouco, não 

se acomoda aos limites, tenta vários caminhos em busca de um indefinido 

Absoluto que lhe satisfaça a fome interior. Apesar dos excessos, é uma bela 

alma. 

 

 Novembro, 29. Não se descobriu o emissário das misteriosas cartas 

recebidas pelo Murilo, nosso aluno. Toda a argúcia da Diretoria do Grêmio 

foi inútil para decifrar o enigma. O moço andou aí com uns desmaios que 

não sabemos se se devem ou não ser atribuídos às cartas ou a algum 

problema maior que se desconhece. Se não se descobriu o emissário, 

alegrei-me por descobrir uma moça que está apaixonada pelo rapaz. A 

Cidinha, depois que viu o Murilo numa imitação de cantor andrógeno, com 

aquele seu peito peludo à mostra, os musculosos braços em trejeitos 

ambíguos, apaixonou-se por ele. Andava já atrás dele nos intervalos de 

recreio e gostava muito de estar a seu lado nos ensaios de festa. "- Eu me 

casaria com este homem de qualquer jeito!" - dizia ela a uma colega do 

Secretariado. "- Mesmo que ele fosse bissexual?" - retrucou a outra. 

Respondeu a Cidinha:               “- Mesmo assim!".  

 A Cidinha é uma menina dinâmica, bem educada, que gosta de 

participar dos eventos da escola. Canta, joga, vibra, escreve e estuda. Sim, 

escreve com uma facilidade e uma graça especial. O jornal do Grêmio conta 

sempre com uma crônica da menina. A amiga dela (ela gosta de bater papo 

com a amiga) falou-lhe da indefinição sexual do rapaz. Dos desmaios que 

ele vem tendo e que alguns colegas julgavam provir de interna perturbação. 

Nada disso a desviou de sua paixão. Mas o Murilo, além de sair e conversar 

com Cidinha, não queria nada de namorar. Preferia se dedicar a seu novo 

trabalho de maquiar artistas de TV, de frequentar cursos de higiene e 

beleza, e pronto. Um mistério! 

 
 
 
 



 
 
 Dezembro, 02. A bibliotecária Claudete está preparando uma lista 

de livros como sugestão de leitura para as férias. Seu plano distingue 

idades, escolaridade, gênero de romances para que os alunos optem a 

gosto. Não bastasse isso, procura também orientar a leitura de revistas e 

jornais: ela acha que os alunos dos cursos técnicos principalmente têm de 

se obrigar à discussão política, econômica, artística, além de se interessar 

por literatura. Aprecio a preocupação da Claudete porque, afinal, vem ao 

encontro de minha preocupação. “- Professor" - me diz ela com graça - 

“estou pensando num prêmio para o aluno que mais leu neste ano. "Eu 

apoio a iniciativa e me disponho a colaborar com ela. Compremos uma 

coleção de autor nacional da atualidade para distribuir!" Ela pergunta: "José 

Lins do Rego ou Graciliano Ramos?" E eu: "Depende. José Lins do Rego para 

os do Primeiro Grau e Graciliano para alunos do 1° e 2º colegial." "- E se for 

alguém do 3º ano do 2º grau?" - pergunta ela com curiosidade. Retruquei 

com entusiasmo: "Para esses, se for o caso, ofereceremos Guimarães Rosa, 

Claudete amiga!" E ela esfregou as mãos de contentamento. "É isso 

mesmo!" - concluiu.  

 Eu sabia que Claudete aprecia Guimarães Rosa. E fiquei surpreso 

por não haver citado o grande escritor. Quando lhe perguntei o porquê, 

nossa bibliotecária respondeu: “- Acho Guimarães Rosa tão divino, e por 

isso mesmo tão difícil, que tinha receio de afastar os alunos dele. Tinha 

mesmo! Mas você tem razão: os terceiranistas, pelo menos, precisam 

iniciar-se na arte dele que é admirável e universal. Vou propor a inclusão de 

Rosa na sugestão de leituras de férias." E a Claudete de repente tornou-se 

exultante. Leitora assídua de Guimarães Rosa, como dos dois outros, não 

sabia como levar pela mão os alunos a bebericar da água pura de suas 

obras. E pôs-se a citar as Primeiras Estórias com seus tipos todos esquisitos, 

loucos, cheios de graça. E dos contos de Sagarana com aquele Augusto e 

inesquecível Matraga. A Claudete com suas orientações de leitura aos 

alunos faz mais bem a eles do que muito professor de Português que não 

tem alma para a arte literária. Boa Claudete! 

 

 Dezembro, O4. A excursão que o Grêmio promoveu ao Pico do 

Jaraguá deu muita satisfação e algum comentário. Maria Clara e eu 



acompanhamos os alunos como dois bons excursionistas. Viajamos de trem 

até a estação. Da estação ao Pico caminhamos a pé. Que delícia andar uns 

bons quilômetros despreocupadamente, em pequenos grupos, 

conversando e cantando, boné na cabeça, com a visão sempre diversificada 

do velho monte. “- Vocês vão pra Pico?" - perguntou no meio do caminho 

um japonês curioso que tomava sua pinga num bar. A malícia dos alunos 

transformou a pergunta do homenzinho num estribilho que correu entre 

eles do começo ao fim “- Vocês vão pra Pica?" - perguntava o rapaz à moça. 

E ela corrigia: “- Pra Pico vou, né?”  

 À medida que chegávamos ao Parque do Jaraguá, os pulmões 

respiravam melhor com aquele ar fresco que vem da mata. E o monte 

Jaraguá, feito gigante avistado entre as galhadas, a nos convidar para a 

ousadia da subida. Seriam dez horas quando o presidente do Grêmio gritou 

em tom de brincadeira e de desafio ao mesmo tempo: "- Quem for 

brasileiro que me siga!" E fiquei simplesmente estupefato ao ver que todos 

os alunos e alunas o acompanharam na ascensão. Queríamos subir a pé as 

escarpas ensolaradas, ríspidas e escorregadias do monte. Como se o 

gigante nos insinuasse à vontade para testar nossa ousadia. Mas todos 

aceitaram o desafio, os cinquenta. Embrenhamo-nos pelas picadas da mata 

cuja sombra gostosa nos dispunha a energia. Quando as árvores rarearam 

a certa altura, assaltou-nos de chofre um sol inclemente, como se nos 

quisesse impedir a aventura. Avançamos. Depois as pedras se tornaram 

obstáculo. Mas os adolescentes e os jovens, andando de quatro em certos 

pontos, suado o rosto, continuavam firmes. E paravam, de quando em 

quando, para atirar os olhos à planície que se distanciava, e retomar fôlego 

voltando a cabeça para um ventozinho refrescante. Houve sustos de gente 

escorregando. Houve momentos de desânimo em alguns, que voltavam a si 

ao verem mais acima os mais ousados. E pouco a pouco, à medida que a fila 

indiana caminhava a passos lentos, ouvia-se do alto o grito de vitória dos 

afoitos, acenando suas bandeiras de camisas amarradas a um graveto. E à 

medida que a fila cá embaixo diminuía, aumentava no cocuruto do monte 

a alegria da chegada. Os moços despiam as camisas. Todos contemplando, 

orgulhosos da vitória alcançada, a cidade imensa espalhada a seus pés. Um 

ventinho bom aliviava os suores do rosto. Alguns tomavam água. Outros 

começaram a comer um lanchezinho.  



 E todos nos pusemos em ordem – todos – para uma fotografia 

histórica. A conquista foi de todos. No meio o diretor Gugu, de cajado na 

mão direita e abraçando com a outra mão no ombro do Presidente do 

Grêmio. Aos pés do Orientador, de rosto sujo, Maria Clara e eu de cócoras 

e abraçadinhos. E todos ao redor de nós, quem com brincadeiras, quem 

com caretas, quem em gestos cômicos, fitando a máquina fotográfica ou 

atirando a vista para as imensidões poluídas de onde a cidade tentava se 

safar inutilmente. Lá em cima cantamos, comemos, fotografamos e 

até...namoramos. Sobre uma pedra, à beira do abismo, Maria Clara e eu 

trocamos carinhos e fitamos a terra e o céu num instante de contemplação. 

Momento delicioso, quase um prenúncio de nossa felicidade futura. 

 

 Dezembro, O7. O professor Luiz recebeu um bilhetinho apaixonado 

de uma aluna. Chegou-se ele todo vermelho e perguntou-me ao me 

mostrar uma meia folha de caderno: "Vê se pode! Vê se pode!" E lá me pus 

a ler as palavras assinadas por Sandra. “Sandra!” - pensei. E indaguei do 

Luiz: “Mas não é aquela mocinha loira...de rosto gracioso e corpo sensual 

que arrasta após si os olhares de todos os rapazes e as ousadias de alguns 

deles?” “- Essa mesmo!" E tornei a ler as palavras da ginasiana apaixonada. 

"Meu professorzinho" - começa ela. E brinquei com o colega: "- 

Professorzinho, hein, Luiz!" E prossegue: "- Não aguento mais te ver sem 

sentir um frio na espinha. Estou doida por ti. E não acho jeito de me 

comunicar contigo sobre essa coisas de amor, se não através deste bilhete. 

Você é muito tímido. Quase não conversa com os alunos à parte. Então, 

depois de muito esperar a oportunidade, decidi escrever o bilhete. Te amo! 

Te amo! Te amo! Gostaria de me entregar inteiramente a você. Você não 

me acha boa? Pois sou toda sua. Vem! Ligue para mim (e deu o número do 

telefone). E a gente combina de sair juntos. Um beijão da Sandra". “- Sim, 

senhor! E que vai fazer agora?"                - perguntei. "- Telefonar para ela!” 

- exclamou brincando o professor. “- Vou fazer como qualquer coleguinha 

dela." E depois de papear sobre o assunto, concluímos que seria 

conveniente entregar o bilhete ao nosso Orientador. Ele a chamaria e 

discutiria com ela essa paixão. Afinal o bonito na adolescência é a falta de 

medida, de visão mais ampla, que não mede as consequências do que 

pensa, faz ou omite. O que para o Luiz não passava de brincadeira, para a 



aluna era sofrimento. Com certa graça, ao fim de tudo, o professor 

confessou que até gostou do bilhetinho! 

 

 Dezembro, 10. Começa o zunzum de demissões entre os 

professores. Como todo fim de ano. Os alunos imaginam que só eles são 

aprovados ou reprovados. Ignoram que a avaliação existe também para 

nós. Durante o ano os olhos da Direção e do Orientador acompanham o 

desenrolar dos trabalhos. A gente sabe que uns são melhores que outros. 

Mas a gente sabe também que os humores e as emoções por seu lado 

interferem na escolha, na avaliação. Convenhamos que acontece isso com 

o melhor professor. São os limites do homem. Em todo julgamento como 

num espelho há sempre duas faces: uma da consciência e outra da 

inconsciência. Por mais clara que seja a imagem que se vê, há alguma 

influência da oculta. E a sala dos professores neste final do ano me lembra 

o Cenáculo da Última Ceia onde os professores, feito desnorteados 

apóstolos, se perguntam: "- Serei eu?" E não duvido até que os mais 

competentes, dada a possível dupla face do espelho, se atemorizem um 

pouco.  

 A companheira Ieda, com aquele espírito que Deus lhe deu, testa 

dissipar, rindo e fazendo rir, os ares pessimistas que chegam. “- Que cara, 

minha gente! Parece que vão ser todos demitidos! E a escola fecha?" Ieda 

desanuvia o ambiente. "Feliz é dona Isabel que se aposenta. Não vai mais 

trabalhar e recebe pontualmente! Hein?". O próprio Gugu, mais próximo à 

gente nos últimos tempos, solta a sua: "E vocês pensam que eu estou 

seguro?" E é verdade. Ele é um Diretor substituto. Até ele vem sendo 

avaliado pelos donos da escola. Se a opinião do pessoal da casa valer, até 

que o Gugu poderia continuar. Ele está dominando a situação aflitiva em 

que se via. Impôs-se como Diretor, afastando silenciosamente a influência 

da professora, sua amante. Comenta-se muito isso. Ela, que apesar de tudo 

é inteligente, se pôs no seu lugar, desaparecendo de cena. A escola parece 

ter chegado a um ponto quase ótimo e para tanto tem o Gugu colaborado 

muito. E assim se chega ao fim do ano. Com a mesma expectativa que o 

velho ante a aproximação da morte. Pensa-se no pior sem querer pensar. 

Se vier, que se fará? O que se pode fazer senão tentar desviar a atenção 

com as piadas da Ieda e as consolações do Gugu? Espero ter nova 



oportunidade para o próximo ano. Agora seja o que Deus quiser. Confio em 

mim! 

 

 Dezembro, 12. José Vicente de novo em cena. O poeta doméstico 

compôs para os companheiros de trabalho - professores ou não - um lindo 

poema de Natal. Fiel a si mesmo, todo ano, nosso Poeta escreve sua 

mensagem de Boas-Festas para todos os que com ele convivem no dia a dia 

do trabalho. Ele procura dentro de si, no segundo semestre, um tema que 

convença a si e aos outros. “Cada ano é um tema diferente, próprio e só 

daquele ano!” -afirma o rapaz. E é verdade. Ora é a simplicidade ou outras 

virtudes. Ora é a vida-poema onde os substantivos são mais preciosos que 

os adjetivos supérfluos. Ora a solidariedade ou a importância da união. “- 

Nem todos os poemas são bem vistos!” - exclama ele com um sorriso 

ambíguo. E explica: 

“- O poema ´A pequena Betúlia´ provocou reações irritadas do Romão 

quando era Diretor. “- Por quê?” - perguntei com malícia. E ele: “Porque ele 

considerou o poema uma insinuação à revolta contra a tirania... De quem? 

Só podia ser dele.”  

 José Vicente exultou de satisfação quando lhe contaram que o 

Romão aborrecera o poemeto. “- Eu compus ´A pequena Betúlia´ pensando 

mesmo numa possível tomada de consciência individual ou coletiva contra 

todo tipo de opressão. Depois da reação do Diretor descobri que também 

eu, um simples poeta doméstico, posso animar os outros. Em duplo sentido. 

No sentido de dispor a alma do leitor para a ideia que se apresenta a ele; e 

no sentido de indispor o opressor contra o poeta que insinua uma ideia 

perigosa, a ideia da liberdade."  

 E nosso Poeta, um bom companheiro que não tem apegos 

materiais, preocupado apenas com as coisas do espírito, conclui com muita 

lógica: “- Agora compreendo porque os tiranos perseguem os poetas. O 

poeta incomoda os poderosos e anima os fracos. O poema se torna uma 

fresta por onde as almas oprimidas enxergam um mundo diferente. O 

poema, ainda na simplicidade de sua forma, é uma lufada de ar puro que as 

almas prostradas e semimortas respiram com prazer. O poema é uma luz 

que ilumina a estrada escura que permite andar a quem se perdeu.” 

Excelente esse rapaz! Será que quem o vê com seu gesto empertigado, com 



seu linguajar insólito, será que vislumbra esses mistérios que lhe estão 

guardados no fundo de sua alma? Duvido! Creio não errar ao concluir que 

José Vicente, ao lado de nosso Orientador, ao lado de Maria Clara, ao lado 

da professora amiga, a Má, foi uma das mais surpreendentes descobertas 

do ano. 

 

 Dezembro, 13. São poucos os alunos que frequentam as aulas: são 

os que durante o ano faltaram muito. À primeira vista mais parece um 

paradoxo: que proveito tirariam em poucas aulas alunos que pouca 

importância deram às aulas? De outro lado, porém, começo a pensar 

seriamente numa palavra ouvida da boca de professor inteligente: "A única 

coisa de que me arrependo é de não ter faltado mais na escola nos meus 

tempos de estudante. Teria aproveitado muito mais!" Eis o que diz um 

professor inteligente. Não seria verdade? Se o aluno não vem à escola é 

que, mesmo ciente das punições, algo mais interessante o atrai. No fundo, 

e na maioria dos casos, principalmente com alunos espertos, a fuga às aulas 

não seria um sinal de inteligência? De alguém que não se conforma com a 

banalidade, com a mediocridade, com o infantilismo que acabam 

considerando o aluno uma criancinha burra.  

 Mais. Esses alunos de recuperação, na verdade, constituem uma 

verdadeira avaliação do professor. Do professor que afugentou os alunos 

ou não conseguiu cativar-lhes a atenção. De fato, e lamentavelmente, há 

professores que escondem em si mesmos, no seu espírito, um repelente 

pedagógico que caba por se estender à própria disciplina. “– Não gosto de 

matemática!” – exclama um pobre aluno. Mas é o professor que não 

consegue mostrar as graças, a lógica, o valor e a utilidade da Matemática. 

Então durante o ano, a exemplo do inteligente professor nos tempos de 

estudante, o aluno procura e acha emoções mais vivas lá fora. Vai ao filme, 

discute com os amigos, faz o que gosta. É um aluno inconformado, 

portanto, um aluno inteligente, além de corajoso. Porque ele age conforme 

pensa.  

 No entanto, normalmente, esse aluno é desprezado pela 

comunidade docente. Porque põe a nu a incapacidade de a escola integrar 

a seu meio os coitados que superam a mediania ambiente. Eis um 

verdadeiro desafio aos professores: conseguir cativar o filho pródigo que 



prefere deixar a casa, pequena para ele, e partir para lugares desconhecidos 

onde vive à vontade. E o verdadeiro papel do professor é postar-se ao alto 

da colina, ver quando desponta na distante curva o vulto do moço, e correr 

a seu encalço para abraçá-lo e beijá-lo. Mesmo que seja nos últimos dias da 

recuperação no fim do ano. Porque a culpa, no relacionamento professor-

aluno, é do professor. O filho pródigo não era inteligente? Se era! 

 

 Dezembro, 15. Com simplicidade e alegria, Maria Clara e eu 

iniciamos a distribuição dos convites de casamento. Coloquei no mural um 

convite para todos os companheiros da escola. Em janeiro será o 

casamento. Finalmente. Maria Clara e eu começamos a andar o caminho 

comum. Não apenas olhando um para o outro na solidão de momentos 

mais íntimos, mas, de mãos dadas, avançando estrada afora na construção 

de nosso destino. Daí termos concluído, ela e eu, que o casamento não é o 

fim triste, senão alegre princípio. Com a união dos dois, termina sim a 

solidão de gente solteira e brota a comunhão do novo estado. E é aí que eu 

penso: “- Meu Deus, se separados era tão gostosa a presença e a companhia 

de Maria Clara, como não há de ser a convivência com ela dia a dia, mês a 

mês, ano a ano?”  

 Maria Clara é uma terra virgem, cheia de inefáveis mistérios e de 

desconhecidas riquezas, pronta para desvendar-se aos olhos de quem a 

acha. Se a graça de seu corpo atrai a todos, que graça não borbulha da fonte 

interior de sua alma que se infiltra até em seus dotes físicos? A essa mulher 

escolhi para companheira. Com ela sonho construir o meu destino. Que 

delícia beber dessa fonte! Quanta doçura hei de achar à sombra dessa 

árvore! Maria Clara se parece aos poentes inesquecíveis: obrigam à 

contemplação. Lá do alto, avistava-se o sol a descambar por trás do monte, 

e do íntimo brotava no coração um suspiro incontrolável de êxtase diante 

do espetáculo. Um espetáculo que se repetia nas tardes mais belas. Maria 

Clara é esse espetáculo que me extasia os olhos do corpo e da alma! Chego 

a não acreditar que em breve, daqui a um mês, estaremos juntos, ela e eu, 

na mesma casa, convivendo e amando-nos docemente. Confesso que não 

a merecia à minha boa companheira de trabalho. Ela também se confessa 

feliz de me haver encontrado.  



 E temos discutido inclusive sobre as causas de tantas e inevitáveis 

separações de casais. O que será que os obriga a cortar os laços estreitos 

de antes? E a gente acha que, afinal de contas, nunca houve, ou, se houve, 

foram muito tênues os vínculos espirituais. Se o casamento não acrescentar 

nada à solidão dos tempos de solteiro, não pode durar. Com a presença de 

Maria Clara, com a força que dela me advirá, posso considerar-me um 

Ulisses e partir para conquistar Tróia. A lembrança de Penélope me tornará 

um leão indomável, e a certeza que me espera nos umbrais de minha casa 

me transforma em herói. 

 

 Dezembro, 17. Pobre Má! Pobre companheira! De improviso, as 

esperanças todas lhe morrem. Porque morreu-lhe, de modo fulminante, o 

namorado. Ontem um colapso o prostrou. Morte estúpida como toda 

morte. Um golpe financeiro, de que fora vítima, acabou com ele. A 

companheira Má está consternada. Ambos se gostavam ultimamente, 

depois de superados os doentios ciúmes e suas consequentes discussões. E 

quando se preparavam para viver juntos, eis a desgraça a separá-los. Nossa 

amiga anda zonza, quase não acreditando no que aconteceu. Ela chora 

recordando os tempos felizes que viveram como namorados. “- Ele era tão 

carinhoso!" - diz a professora.  

 É a pior notícia deste fim de ano que a gente esperava fosse 

terminar tão bem. Chegamos a sair juntos os dois casais. E o casamento 

seria também próximo. A Má, eu gosto muito dela por ter uma alma 

parecida com a minha. Ama as coisas do espírito. Anda sempre à procura 

da verdade. Aborrece a tirania. Morre pela liberdade. Apaixona-se 

facilmente por gente inteligente. A própria paixão que a arrebatou durante 

meses tem a ver com isso. "- O Beto é um homem inteligente!” - arrematava 

ela com alegria. Gente acomodada, gente dependente chegavam a irritá-la. 

Era uma mulher em busca da felicidade. E como não a achava nas riquezas, 

nem na aparência, nem no poder, a companheira Má, numa insatisfação de 

alma dantesca, sempre foi daqui para lá à cata da felicidade. Participa do 

grupo místico de colegas que estudam outras alternativas de 

conhecimento. A astrologia é uma de suas delícias. Interessou-se por 

Francisco de Assis cuja vida romanceada a fascinou. De Francisco foi para o 



Sermão da Montanha. Sabe-se lá agora para onde se dirigirá. 

Principalmente com a morte estúpida do namorado.  

 Havia muita gente no velório. E era de se não acreditar que a moça 

cheia vida de dias antes, de um momento para outro se visse num ambiente 

acabrunhador, irrespirável como o do velório. Ela me confessou: “- Que 

horrível é isso aqui! Se a morte me é intolerável por si, nesse ambiente 

então..." E permanecia por obrigação. Junto ao túmulo, chorou muito e ao 

fim teve a inspiração de atirar uma rosa, apanhada na corbeile, dentro do 

jazigo. Via-se que naquele momento enterrava-se todo um mundo, lindo e 

doloroso ao mesmo tempo, o seu mundo. Todo o passado de ilusões 

acabou ali. E a flor atirada era a despedida desse passado. Um aceno singelo 

e doloroso ao navio que deixou o porto e se perdeu oceano a dentro: o 

navio da esperança. Foi a impressão que me deu o gesto simples dela.  

 Tenho quase certeza que a companheira Má acaba de entrar numa 

nova fase de vida. Como se finalmente ela tivesse, através da paixão e da 

dor, ultrapassado os anos de deserto e começasse afinal a penetrar na terra 

prometida do amadurecimento. Tomara que ela não mude muito seu jeito 

tresloucado, emotivo, e principalmente seu amor pelos valores maiores - os 

espirituais. Através dos dois parâmetros maiores - da paixão e do 

sofrimento - ela caminhará pela vida afora. E como o pintor que enfim 

dispõe das tintas da paleta e tem já debuxado no espirito o tema principal, 

ela começa seu quadro. Seja feliz! 

 

 Dezembro, 2O. Surpresa dolorosa. A Direção despediu nosso 

Orientador. Foi como se um raio tivesse caído sobre nossas cabeças. Um 

silêncio acabrunhador invadiu as salas, os corredores, o recreio, os corações 

de todos nós. Não, não era possível que a pessoa mais corajosa, mais 

participativa, o animus da escola acabasse na rua, demitido. Nosso 

Orientador chegou hoje cedo, disposto na preparação das atividades do 

próximo ano, discutindo com os professores antes de tomar decisões. E eis 

que o Diretor o chama para lhe entregar uma carta fria e seca onde se diz 

que a partir de 1º de janeiro a escola dispensa seus serviços. Esta foi a 

recompensa dos dez anos de dedicação aos alunos e de colaboração com 

os funcionários da casa. Teve gente que chorou. Maria Clara, por exemplo. 

Nosso Orientador, por mais que aguardasse alguma surpresa neste fim de 



ano, me pareceu aturdido, como quem bate com o rosto por terra de um 

momento para outro. "- Há três coisas na vida que a qualquer instante me 

podem acontecer: ser assaltado, ser despedido, e morrer. Assaltado já fui. 

Estou sendo despedido. Ainda não morri. Enquanto estiver vivo, lutarei.”  

 À boca pequena, procurava-se uma explicação para o caso. E 

alguém levantou a hipótese, absurda, mas perfeitamente possível, de que 

a professora amante tenha feito a cabeça do Diretor. "- Não duvidem! Ela 

também é Orientadora de formação. Se de repente o homem é efetivado 

como Diretor, eis uma excelente oportunidade de se promover." Não 

acredito nisso. Ao contrário, a professora se dava bem com nosso 

Orientador. Mas a hipótese do outro começou a andar de boca em boca, de 

ouvido em ouvido, a girar com mais força. De um momento para outro a 

escola inteira, as vésperas do Natal, levanta-se feito turbilhão incontrolável 

contra a demissão de nosso Orientador.  

 Do silêncio do basbaque passou-se ao cochicho no ouvido que 

evoluiu até a explosão da comunidade escolar. O Diretor Gugu não 

imaginava a reação do grupo, possivelmente por ter a vista toldada pela 

paixão à amante, que a gente supunha viesse a diminuir em função do cargo 

de Diretor. Mas não. Cismou de pôr o dedo no vespeiro ou por ingenuidade 

imperdoável a um administrador, ou por desconhecer a solidariedade dos 

marimbondos. Se ele fosse esperto, e se tivesse aprendido as lições da 

história recente na escola, voltaria atrás na decisão tresloucada. Afinal o 

Diretor Romão não acabou atraindo sobre si a ira de professores e alunos a 

ponto de ter sido transferido ele daqui? Eis um mau princípio para Gugu. 

 

 Dezembro, 22. Despedida de fim de ano. A tradicional festa de 

despedida de fim de ano tem um colorido especial desta vez: a presença do 

Diretor Gugu e de nosso Orientador. Uma comunhão completa de 

funcionários, alunos e Direção como nunca se viu antes. Os alunos se 

fizeram representar pela Diretoria do Grêmio que fez questão de apoiar a 

reconsideração de Gugu quanto à demissão de nosso Orientador. E este 

compareceu feliz da vida pela reação de todos diante de seu caso.  

 Todos se dirigiram ao “Zio Vito”, um restaurante acolhedor, 

frequentado por grupo de professores numa ou noutra sexta-feira durante 

o ano. Todos bem trajados, bem humorados, bebericando uma caipirinha 



introdutória entre uma piada e outra. Digo sinceramente: comoveu-me a 

alegria fraterna dos convivas. Maria Clara apresentou-se linda em sua fresca 

juventude. Os companheiros a disputavam, bem como disputavam nosso 

Orientador. Neste notei um ar entre orgulhoso e satisfeito. Como de um 

Pátroclo arrasado na batalha e que, de repente, depois de pranteado pelos 

amigos, ressurgisse ainda mais feroz na luta contra o inimigo. Uma 

ferocidade gentil e educada, mas sempre ferocidade. Parecia não se 

indispor com o Gugu que até chegou a conversar num canto com ele.  

 O ambiente vibrava com as piadas e as risadas. A Ieda 

principalmente estava em estado de graça. Ia de um para outro feito 

cometa da felicidade: por onde passava, deixava um rastro de alegria. Os 

representantes dos alunos sentiam-se à vontade em meio aos mestres, 

desinibidos, animados, vaidosos mesmo. Afinal eram eleitos, eram a 

própria voz do corpo discente que naquela hora se confraternizava com os 

professores. Comentavam os êxitos e os fracassos escolares do ano findo, 

as conquistas exemplares do Grêmio depois de árduas lutas e firme 

participação de alunos e diretoria. "- E neste ano os alunos e os professares 

não deixaram de notar que a organização dos alunos é um fato!” - exclamou 

o Presidente do Grêmio numa mesa. ”- Pelo menos para mim ficou clara" - 

respondeu a Ieda. "- O simples fato de ter o Grêmio, diante da pressão dos 

alunos, exigido a substituição do Diretor Romão, merece todos os aplausos. 

Não é, Gugu?" - concluiu dirigindo-se ao Diretor substituto. "- Pois é!" - 

arrematou Gugu meio sem jeito e com um sorriso maroto. A amante ao 

lado, rígida e polida, ouvia sem reagir.  

 Aproveitou-se a ocasião para homenagear dona Isabel que se 

aposenta. A velha companheira não dispensou o momento e fez questão 

de estar presente à festa. Enquanto se comia pizza e se bebia cerveja, 

dirigirem-lhe a palavra um diretor do Grêmio e o Gugu. Os alunos 

agradeciam a paciência da Mestra que como mãe dedicada estimulava os 

alunos à aprendizagem. O Gugu, em nome da Direção, elogiava a 

colaboração da professora que por tantos anos servira à escola. Nosso 

Orientador quis também falar a dona Isabel. Mas era óbvia a aplicação de 

suas palavras a todos que ali estavam. A certa altura, falou feito um profeta 

que tivesse a alma repleta de palavras incontroláveis: “- A participação no 

processo de ensino – aprendizagem é indispensável na escola. Sem ela, o 



que há são pequenas manifestações autoritárias que vão aumentando à 

maneira que desaparece a participação. O professor que aceita sem 

discutir, que cumpre sem criticar, não tem competência para ensinar. O 

aluno prefere o exemplo do mestre que brilha ante seus olhos, a suas 

palavras vazias de persuasão que se perdem no ar e não entram no 

coração”. E concluía por dizer que dona Isabel dera o exemplo a seus 

alunos. Não sei se os outros comensais estenderam a participação também 

para o caso de dona Isabel. Algum exemplo ela deu, mas duvido que tenha 

sido na participação. Se houve alguém que aceitava passivamente o que 

quer que seja que vinha de cima foi a companheira Isabel que se aposenta. 

O Orientador, na verdade, se aproveitou da oportunidade para proclamar 

que o professor com que ele sonha não é do tipo de dona Isabel, mas o 

contrário dela. Nosso Orientador foi muito sutil nesse momento. Pelo 

menos Maria Clara também acha isso.  

 Mas a festa não era bem para discurso; era para alegria. E a alegria 

aumentou quando o conjunto musical sugeriu a dança. Ali no restaurante, 

nessa hora, desapareceram as diferenças de papel: todos eram amigos. 

Havia apenas pares de amigos, de coração leve, de corpo leve, dançando 

docemente ao ritmo da música lenta. A Ieda parceirava com o Diretor. O 

Presidente do Grêmio com a Má, nossa amiga Psicóloga. O Orientador foi 

dançar com professora de Ciências.  

 Maria Clara e eu acompanhávamos a música com os olhos nos 

olhos. E o que não me diziam aqueles olhos amados! A luz indireta do 

ambiente dava à reunião um toque de intimidade. Ninguém pensava mais 

em classe de alunos, nem disciplina, nem burocracia, nem fofoca, nem 

cansaço, nem invejas, nem reprovações, nem brigas. Não. Tudo ficou 

esquecido na treva da noite lá fora. Dentro corria apenas a ambrosia dos 

deuses, mais satisfeitos do que nunca com a simples presença no banquete 

do Olimpo bem-aventurado. E pouco a pouco a música lenta se foi 

movimentando numa valsa deliciosa que arrebatava os espíritos. Mudaram 

os pares. Os intervalos exigiam mais bebida. Até que o grupo explodiu num 

carnaval desvairado que desfazia as inibições, arrancava suores dos corpos 

esquentados, enlouquecia a todos. Ali sim, naquele momento final, a escola 

era verdadeiramente escola. Cada qual era o que era - livre, espontâneo, 

alegre, satisfeito com a vida, feliz. Era o grande sonho realizado, era o ideal 



enfim concretizado, longe dos preconceitos estreitos, voando todos num 

espaço infinito, gaivotas tontas do prazer de viver, esquecidas nas alturas 

do céu, extáticas e frenéticas diante do sol da manhã que surge no 

horizonte. 

 

 Dezembro, 25. As férias começaram. Que delícia! As férias, com sua 

despreocupação, sua descontração, sua particular alegria, parecem-me um 

prenúncio da eternidade feliz. Vejo as férias como a poesia: um instante de 

beatitude. São como a deliciosa visão que se tem na subida de um morro 

enquanto as mãos, os pés se rasgam pelas duras escarpas. O trabalho 

evidentemente esconde também um sentido lúdico que o transforma de 

possível escravidão em alegria incontida. Trabalho sem alegria é um 

momento de horror. Eu trabalho com alegria, como o agricultor que 

prepara o campo, semeia, vê o trigo brotar e crescer e o colhe com 

satisfação. Maria Clara e eu procuramos dar esse sentido de alegria ao 

trabalho.  

 E não duvido que seja este também o sentido que nosso Poeta, o 

José Vicente, vive no trabalho. Tenho em mãos o poema de Natal que ele 

distribuiu aos companheiros. Todo ano ele mimeografa um poema que é 

sua mensagem de Boas-Festas. E cada ano ele propõe um tema à meditação 

da gente. Um tema simples que os versos cantam nas imagens do cotidiano. 

José Vicente esconde muita poesia no silêncio que o envolve. É um silêncio 

povoado de imagens interessantes que dão sentido à sua e à nossa vida. 

Porque nosso Poeta aborrece a poesia do passatempo. Ele procura o outro 

lado das aparências. O outro lado ou o lado, a parte essencial das criaturas? 

Confessou-me ele numa das conversas tão deliciosas que de quando em 

quando encetamos assim de repente: "- A poesia é a graça da vida!!!"        "-

Mas de poesia não se vive, José Vicente". "Você tem razão. Não se vive de 

Poesia. Vive-se para a Poesia.” Eu: "- Alguns consideram a poesia um 

simples exercício de passatempo. Seria como jogar cartas". "Quem pensa 

assim é um bruto. Não há nenhuma diferença entre um homem desses e 

um cão. A Poesia brota do coração do homem que se extasia diante da 

criação e corre para o coração dos outros feito água fresca e clara!" E vejo 

que José Vicente tem razão. A poesia é o ar puro do espírito. Ela é um grito 

da liberdade contra as diversas expressões de tirania que sufocam o ser 



humano. A leitura do poema de nosso Poeta sugere a contemplação, a 

graça, o infinito. 

 

 Dezembro, 28. E lá se vai o ano. Como se vai a vida. A vida é ano de 

escola com seu início, suas aventuras, suas provas duras e fáceis, seus 

conflitos e suas maravilhosas solidariedades e seu término inevitável. A 

provação ou reprovação no fim das contas depende de nós. Na vida, como 

na escola, aprende-se a cada dia. Menos nos manuais e mais na 

convivência. Aprendo com nosso Orientador, com nosso Poeta, com a 

Diretoria do Grêmio, com os alunos aplicados ou rebeldes, com a dona 

Isabel, com a Ieda, solitária e alegre, com o Diretor Romão e principalmente 

com minha Maria Clara. A companheira Má, com seus altos e baixos, é a 

imagem da alma partida em busca de sua definição. É possivelmente uma 

imagem de mim mesmo tentando descobrir o sentido da vida, buscando 

com angústia desesperada a felicidade sempre sonhada. Ela encontrou a 

felicidade? Achou um caminho. Como eu achei o meu em Maria Clara. 

Aprendo, pois, com uma e com outra. E vão passando os anos. E novas 

pessoas vão surgindo, e outros companheiros vão ficando para trás. 

 Seria eu um Pigmalião às avessas, condenado a atirar vida  afora 

para trás e transformá-las em pedra as criaturas com que convivo? Lá atrás 

essas criaturas se afundam num mar de silêncio, que é o mar da memória, 

de onde emergem de quando em quando para me lembrar as lições boas 

ou más que me deixaram. Até que chegue a minha vez como aconteceu a 

dona Isabel. Que delícia será a aposentadoria - as férias sem fim! - se puder 

chegar a elas com a mesma disposição de ânimo de minha juventude! Que 

tristeza será, porém, concluir as atividades como quem deseja um ócio 

interminável a transformar a vida num cansativo bocejo. A aposentadoria 

sem vitalidade, sem ânimo, sem juventude, sem ideal é feito férias com 

imenso espaço de tempo ocupado por interminável solidão. NÃO. Não 

gostaria de me aposentar para me perder na solidão. Aposentar-se nesse 

caso é sinônimo de morte. As férias da aposentadoria foram obtidas para 

se viver: viver para a liberdade, para a verdade, para o bem, para a justiça. 

Aposentar-se assim significaria deixar, como o Quixote, a aldeia em que se 

viveu na simplicidade do cotidiano, com o barbeiro, o padre, o contador, a 

irmã e a sobrinha, para vagar pelo mundo em busca de ideais possivelmente 



menosprezados, até, se preciso, morrer por eles. Essa redenção final 

compensará em parte o tempo perdido com valores menores. De minha 

parte procurarei o espírito de Dom Quixote desde já. 
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